كبرتُ ونشأتُ على أنني “ابنة المدينة”. لم تكن مدينة طفولتي في المركز، بل كانت امتداداً لأحد الأقاليم؛ كنت الفتاة الوحيدة لأخٍ وحيد، في أسرة صغيرة انفصلت بشكل جزئي عن العائلة الممتدة. عرفتُ أخوالي وأعمامي في المناسبات فقط، وفي عطلات نهاية الأسبوع العابرة. تعرضتُ لعائلتي الممتدة بقدرٍ ضئيل، سمح لي فقط أن أعرف كيف تجود القرى على أبنائها بنوعٍ آخر من “الوصل” وتبخل به المدينة. ومع الوقت، تشكلت ملامحي النخبوية لا كتعالٍ، بل كدرعٍ يحميني من اجتياح الزحام، ويقدس المسافات الباردة التي تسميها المدينة “رقيًّا”

كانت شقتنا في أطراف المدينة تشبه حصناً من الطمأنينة الباردة. نشأتُ وأنا أرى العالم من خلف زجاج النوافذ المغلقة بإحكام لمنع ضجيج الشارع. في بيتنا، كان للصوت إتيكيت وللحركة حدود. لم أكن أعرف أن خلف تلك الجدران، هناك عالمٌ آخر يقتات على المشاركة. كنت أسمع قصص العائلة الكبيرة كأنها أساطير إغريقية، عن موائد تمتد بطول الممرات، وعن مشاجرات تنتهى بالأحضان، وعن بيت العيلة الذي لا يغلق بابه أبداً. كنتُ ابنة لأسرة رباعية، أظن أن الرقي يكمن في ألا يعرف الجار اسم جاره، ولم أدرك أن هذا الرقي هو نوع من اليتم الاجتماعي المغلف بالأناقة.

العدالة الخشنة: حين تنتصر لك الغلظة

أحياناً أشعر كما لو أن لأصل الإنسان ملامح تظهر على قسمات وجهه، وكانت “هي” التطبيق المادي لهذه النظرية.

جاءت خلفي في طابور التذاكر، تأملتُ في ملامحها، وجدتني أستعيد وجوه بطلات نجيب محفوظ اللواتي لم يقرأن نظريات الجندر أو التمكين، لكنهن مارسن السلطة والعدالة بفطرتهن الخام. هي تشبه نعمة الله في وكالة البلح؛ كانت تلك المرة الثانية لي في حياتي التي أستقل فيها القطار، بينما بدا الأمر كأنه روتينها الشهري. كنتُ وحدي تماماً، أنا وحقيبة ظهري التي لم تسلم من نظرات امتعاض تلك السيدة. وقفت خلفي كظلي ثم سألتني بلهجة آمرة “هو انتي ده دورك؟”.

فأجبت باقتضاب وحذرأن “نعم!”.

ثم أتبعته على الفور بسؤال اخر: “القطر ده رايح كذا؟“ قلت “لا أعلم كل المحطات!”

زارني بعض التوتر، لا أنكر فأنا ابنة الاسمنت التي تفقد طافتها فى أبسط تفاعل اجتماعي. فجأة، تقدمتنا بعض النساء في صفٍ موازٍ بـ”فهلوة” المعتادين، ولم أنتبه. وربما، حتى لو انتبهت، ما كنتُ لأبادر بالاحتجاج؛ فنخبويتي تمنعني من الدخول في صخب المشاحنات. لكن “سيدة الطابور” كان لها رأيٌ آخر.

ارتفع صوتها الجهوري ليشق الصمت: “أنا والأستاذة قبلكم.. تعالي يا أستاذة“. وجذبتني من ذراعي بقوةٍ وضعتني في مقدمة الصف الآخر. صحيح أن المشادة التي كنتُ أتجنبها قد حدثت، لكن شيئًا من الودّ تسلل، أو ربما كان احترامًا خفيًا لـ “عدالتها الخشنة” التي استردت لي مكاني دون أن أطلب!.

في تلك اللحظة، اصطدمت نخبويتي الحذرة بـ “أصول” لا تقرأها كتب الإتيكيت

قرأت فى كنت الأنثروبولوجيا أن هناك ما يسمى بالمسافة الشخصية، فابن المدينة النخبوي يقدس مسافة الـ 50 سم حول جسده، ويعتبر أي اختراق لها وقاحة. وبينما كنتُ أتمسك بمسافتي كحق دستوري، كانت سيدة الطابور تتحرك بـ “فطرة الزحام”، حيث تذوب المسافات في الثقافة الشعبية، ليس لأن الآخر “تهديد”، بل لأنه جزء من “العزوة”. حين جذبتني من ذراعي، لم تكن تنتهك خصوصيتي في عُرفها، بل كانت “تضمني” لحمايتها. هي لا تعترف بحدود الجسد الإسمنتية التي بنيتها حول نفسي، بل نصبت نفسها وصياً على حقي الضائع، في مشهد يجسد كيف تجود القرى -حتى في قلب المحطات- بما بخلت به المدن من أمان جماعي.

جنتلمان المقصورة.. الذكاء الصامت

داخل العربة جلستُ ألوذ بكرسيي المنفرد، أحاول استعادة طاقتي المهدورة. لم تكن سيدة الطابور هي القدر الوحيد. جلس أمامي رجلٌ بملامح وقورة ونظارات نظر طبية، يرتدي ثياباً لم تكن رسمية تماماً لكنها تحمل مسحة من انضباط المدينة. نظرتُ إليه بشالي الملون بلون الاستبرق وحقيبتي التي كانت جريمتي في نظر السيدة السابقة، وبادلته ابتسامةً باهتة. كان ذكياً، والذكاء في الوجوه لا يحتاج لتعريف،هو لمعة في العين وقدرة على قراءة الغريب دون فضول فج. جلستُ في مقعدي المنفرد أحاول ترميم طاقتي التي استنزفتها ‘الجدعنة الخشنة في الخارج، ولم أكن أعلم أنني على وشك الوقوع في فخ سذاجتي الخاصة.

خرافة القطار الذي لا يتوقف

توقف القطار فجأة في خلاءٍ لا يوحي بمحطة. وبمنطق الكتب التي ألتهمها، القطار لا يتوقف إلا لغاية. تذكرتُ جدتي ياسمين وهي تصف كل صبي مندفع تعرفه بقولها ده داخل زي القطر أو عند التهام أحدهم الطعام بسرعة كبيرة ده كله زي الديزل -”الديزل” هو القطر فى القاموس الشعبي- كأن القطار في الوعي الشعبي هو الكائن الذي لا يوقفه عائق. تساءلتُ بصوتٍ عالٍ عن السبب، فجاءتني إجابته بابتسامةٍ تحمل مزيجاً من الشفقة والتعالي المحبب والذي عرفت سببه فيما بعد، “ربما إشارة.. ربما مزلقان.. انتي عمرك ما ركبتي قطر؟” في تلك اللحظة، سقط قناع النخبوية؛ كنتُ أحمل شهادات علمية وأقرأ في الأنثروبولوجيا، لكنني أمام قانون السكة الحديد كنتُ تلميذة مستجدة تعترف بخجل: “لنعتبرها المرة الأولى”.

كان تعامله معي ينبع من أبوية مهنية ملحوظة، إذ عرفتُ لاحقاً أنه مهندس، وفهمتُ حينها سر تلك الابتسامة التي رمقني بها. فكل مهندس لدينا يمتلك يقيناً باطنياً بأنه حارس القواعد، وصاحب الربط والحل، والشخص الذي يمتلك الكتالوج السري لميكانيكا الأشياء والحياة..

البرلمان الشعبي.. والشفقة على الغريب

لطالما تأملتُ في الجهورية التي تصبغ حياتنا، من صراخ إمام المسجد في مكبر الصوت الذي يخترق جدران بيتي، وصولاً إلى صوت السيدة الذي شقّ هدوء المحطة. كنتُ أظنها غلظة فطرية، حتى استوقفتني رؤية قدري حفني لسيكولوجيا الشخصية المصرية يرى أن الصوت العالي فى بيئة مزدحمة ليس إلا إيقاعا للبقاء!

في مجتمع المقطورة، حيث يتسارع كل شيء ويطغى ضجيج الآلات والجموع، يصبح الصوت الخفيض مرادفاً للعدم، أو للتلاشي..

لا أعلم كيف انفرط عقد الخصوصية في لحظة. سؤالي للرجل الوقور لم يظل بيننا، بل تلقفه ركاب العربة كأنها كرة نار. فجأة، تحولتُ من ‘الأستاذة’ إلى المسكينة الغريبة التي تخوض مغامرتها الأولى في أحشاء هذا الكائن الحديدي. سقطت كل الحواجز التي بنيتها بشالي وحقيبتي، صار الجميع خبراء في السكة الحديد، والجميع يحلل عطل الإشارة، والجميع -وهذا هو الأدهى- قرروا جماعياً أنني بحاجة للحماية. انهمرت عليّ خمسة عروض لتوصيلي، ليس لأنني تائهة، بل لأنني_بنتهم_ التي لا تعرف خبايا الطريق. في هذه اللحظة، أدركتُ أن المجتمع الشعبي لا يعترف بـ “الاستقلال الفردي”، فالفرد الوحيد في عرفهم هو مشروع تائه يجب إنقاذه فوراً!

وجدتُني ألوذ بشاشة هاتفي، أبحث عن “أصدقائي الرقميين” لأشكو لهم من “ود الغرباء الحقيقيين”. يا للمفارقة! أهرب من دفءٍ ملموس إلى كلمات مكتوبة خلف زجاج بارد. كنتُ أشعر بتخمة عاطفية، فأنا التي اعتدتُ على قطرات الود القليلة في حصني الإسمنتي، وجدتُ نفسي فجأة تحت شلال من الاهتمام غير المشروط. عرضُ التوصيلة،الاستفسار عن وجهتي.. كلها كانت سهاماً من اللطف أو الود الزائد أو “الحشرية” كما نَعَتًها حينها لم تتدرب روحي النخبوية على استقبالها دون ريبة. كنتُ أشكك في العفوية، وأبحث عن مصلحة متوارية خلف العرض، ثم أخجل من نفسي حين أدرك أن مشكلتي ليست فيهم، بل في تربية الأسوار التي علمتني أن الغريب هو آخر بالضرورة، ولم تعلمني أنه قد يكون امتدادا مطروحاً على طين الأرض. لم تكن سيدة الطابور مقتحمة، بل كانت تمارس حق الجوار -من وجهة نظرها بالطبع- في زحام الوطن. ولم يكن جنتلمان المقصورة متعالياً، بل كان يمنحني مفتاح المرور لعالم لا يعترف بالمسافات الشخصية الباردة.

أفكرُ الآن في مدى دقة وصفي لهذا الود الجارف بـ”الاجتياح الناعم”، حيث لا مساحة تُترك للصمت أو الخصوصية، وحيث تتلاشى تلك الشعرة الفاصلة بين الجدعنة وبين الحشرية. في زحام نمرة 7 ، تمّت مصادرة حقي في أن أكون غريبة فمجرد تساؤل عابر أسقط حصانتي الشخصية، وجعل من خط سيري، وقصة حياتي، وسذاجتي التقنية مَشاعاً للجميع. شعرتُ بنوع من الوصاية الاجتماعية التي تفترض سلفاً أنني -كأنثى وحيدة وابنة مدينة- مشروع تائه دائم بحاجة للإرشاد. وتصيبني الحيرة: كيف يمكننا تقدير هذا التكافل الشعبي الذي يحمينا في لحظات العطل، دون أن نختنق بضغطة اقتحام أدق تفاصيلنا؟ لا أنكر الأمان الحقيقي الذي قدمه البرلمان الشعبي في العربة، لكنه كان أماناً مشروطاً بالتخلي عن تلك المساحة من الخصوصية التي نعتبرها -نحن أبناء الإسمنت- خط الدفاع الأخير عن ذواتنا..

في النهاية ..

يبدو أننا ننشئ أسواراً من النخبوية لنحمي أنفسنا من الزحام، فننتهي أحياناً بحماية أنفسنا من الحياة ذاتها. لقد تعلمت داخل المقصورة أن الأصول لا تحتاج لإذن دخول، وأن الحكمة ليست في تعقيد العلاقات، بل في بساطة الاندماج التي تمارسها تلك السيدة، وفي اليقين العملي الذي يمنحه ذاك المهندس.

لكنني خرجتُ من هذه الرحلة بحقيقة أكثر تعقيداً، وهي أننا نعيش في هذا الوطن بين مطرقة عزلة المدن وسندان الاجتياح الشعبي. سأظل ممتنة لتلك الغريبة التي جذبتني من ذراعي لتمنحني حقاً ضائعاً، وللبرلمان الشعبي الذي نصب لي مظلة أمان حين تعطل المحرك، وسأظل في الوقت ذاته متمسكة بحقي في أن أكون غريبة وحرة خلف أسواري الخاصة.

لقد كانت رحلتي في مقطورة نمرة 7محاولة لترميم ما يكسره الواقع فينا، ولإيجاد لغة تليق بصدقٍ خشن لا تسعه الأحاديث العابرة. سأدعوكِ صديقتي، يا من تكفلتِ بحمايتي دون أن تطلبي فهمي، ليس لأنني استسلمتُ لوصايتكِ، بل لأنني أدركتُ أن الجمال الحقيقي قد يكمن أحياناً في ذلك الاقتحام الذي نخشاه، تماماً كما تفعل الأمهات في روايات محفوظ، وكما تفعل الحياة حين تقرر أن تصدمنا بجمالها الخشن.

لم يكن اللقاء عابرًا؛ بل كان على قصره طويل الأثر في نفسي، شديد الوقع في قلبي، ففي أحد شوارع الحي الذي أقطنه، التقيت بالسيدة “س”، معلمتي في المدرسة الابتدائية؛ تلك المرأة التي كانت يومًا تقف أمامنا بثباتٍ لا يتزعزع وصوتٍ لا يهتز، كنا نردد خلفها الحروف والكلمات، نؤدي الواجب ونحذر الخطأ ونأمن العقاب، وننظر إليها نظرة الخطر الجاثم والسيف القاطع، ونحسبها — في وعينا الطفولي — جزءًا من الأشياء التي لا يطالها التغيّر.

لكنها الأيام، مرت سريعًا، وبعد أكثر من عشرة أعوام، ها أنا ألتقي بمعلمتي العزيزة.. تبادلنا الترحيب والتهليل؛ لطالما كنت طالبها المفضل في الصف، ولطالما كانت شديدة اللطف معي دون أغياري، تحدثنا عن أخبارنا وأحوالنا، إلا أننا لم نحتج إلى الكثير من الكلمات؛ فتغيُّر الملامح كان أفصح من أي شرح.

صارت ترمقني بحب شديد، وبشاشةٍ منعدمة النظير، وعينين تلمعان بالفخر والتقدير.

رأيت في حدقتي عينيها انعكاس صورة الابن الذي كبر، والثمرة التي نضجت، والحلم الذي تحقق.. أما أنا، فكان الحزن يزاحم السرور في قلبي بينما أنظر إلى ما شاب من وجه، وما فُقد من عنفوان، وما ضعُف من سمع، وتساقط من أسنان.. عندها أدركت أن اللقاء لم يكن بها وحدها، بل بالزمن نفسه.

منذ ذلك الحين، كلما التقيت إنسانًا قد عرفته يومًا في ذروة حضوره، ثم أعود فأراه وقد أثقلته السنون وعصفت به الأيام، لا يطرق قلبي الحزن وحده، بل شعور مركّب يصعب تسميته؛ إنه ليس الأسف على ما فقده من ملامح الشباب أو قوة الجسد فحسب، بل على هذا التحوّل الصامت الذي يطرأ على الإنسان دون استئذان: شعر يشيب، وجسد ينكمش، وخطوات تتباطأ، وكأن الزمن لا ينتزع منا العمر دفعة واحدة، بل يسترده قطعة قطعة، وفي هدوء قاسٍ..

غير أن هذا المشهد لا يوقظ في داخلي الخوف من الشيخوخة بقدر ما يوقظ الوعي بحقيقة الإنسان؛ كونه كائنًا مؤقتًا، مهما طال به المقام، ومهما بدا ثابتًا في أعين من حوله، سينتهي إلى زوال.

فالقوة التي نعتادها، والحضور الذي نطمئن إليه، ليسا إلا حالتين عابرتين في مسار أطول، ينتهي — في الغالب — إلى هذا الوهن الذي نراه ولا نحب أن نتخيله لأنفسنا.

ومن زاوية أعمق، يدفعني هذا التحول إلى تأمل معنى الدوام ذاته، فالإنسان في ضعفه وشيخوخته، يصبح مرآة غير مباشرة لمعنى الألوهية؛ لا بوصفه خطابًا دينيًا مباشرًا، بل بوصفه مقارنة وجودية صامتة بين من يتغير ويفنى، ومن لا يعتريه زوال ولا يلحقه نقص.

عندها تتراجع أوهام الكمال والاكتمال، ويستقر في النفس إدراك هادئ بأننا لسنا إلا عابري سبيل؛ نلحق بمن سبق، ونترك آثارًا من خلفنا تنبّه اللاحقين إلى هذه الحقيقة؛ أن الأرض لله يورثها من يشاء من عباده، والعاقبة للمتقين.

والسؤال هنا: هل يكمن حزننا الحقيقي في رؤية الشيخوخة ذاتها، أم في انكشاف الوهم الذي كنا نعيشه عن أنفسنا قبل أن نراها مجسدة أمام أعيننا؟

لم يكن هذا المعنى بعيدًا عني وأنا أستعيد بعض المشاهد من رائعة نجيب محفوظ “حديث الصباح والمساء”؛ تلك الرواية التي لا تسرد حكاية بطل واحد، بل حكاية الزمن نفسه، يولد فلان في سطر، ويموت في السطر الذي يليه، وبين الميلاد والممات حياة كاملة تُختصر كما يُختصر النهار بين فجر ومغيب.

شخصية ترتقي، وأخرى تفلس، وثالثة تتزوج، ورابعة تُشيَّع إلى قبرها؛ وكأن الوجود كله محطة قطار يتوافد عليها الناس في آن واحد بين قادمٍ ومغادر، لا يغير القطار ميعاده من أجل راكب، ولا ينتظر الناس بعضهم بعضًا، ولا تتوقف الحياة حدادًا على أحد.

كنت أتأمل هذا المعنى مع زوجتي، ونحن في مطلع عقدنا الثالث؛ تتوالى على أسماعنا أخبار الراحلين ممن شكّلوا أطراف طفولتنا وذاكرتنا، أشخاص لم يكونوا عابرين في حياتنا، بل جزءًا من تفاصيلها الصغيرة: ضحكة هنا، وموقف هناك، شعور لا ينسى، وذكرى لا تتكرر.

وفي الوقت نفسه، كانت تأتينا أخبار أخرى مفعمة بالبدايات: حفل زفاف، مولود جديد، ترقي وظيفي، نجاح دراسي، وكأن كل لحظة ميلاد فرح هنا، تقابلها لحظة فراق وغياب حبيب هناك، وكأن الحياة لا تمنح شعورًا خالصًا؛ إنما تمزج الفرح بالحزن كما يمتزج الصباح بالمساء، فلا صفاء مطلقًا لأحدهما.

عندها أدركت أن ما رأيته في وجه معلمتي لم يكن استثناءًا، بل قانونًا يسري في الجميع..

هؤلاء الذين كبروا أمام أعيننا، ثم شاخوا، ثم غابوا، لم يرحلوا دفعة واحدة؛ بل انسحبوا من أعمارهم كما تنسحب الموجة من الشاطئ، بهدوء لا يُنتبه إليه إلا بعد أن يترك أثره.

وها أنا، في مقتبل عمري، أرى أطراف المشهد تتبدل من حولي، فأشعر بشيء من الحسرة؛ ليس فقط لأن من أحببتهم لن يحضروا أفراحي القادمة، بل لأنني بدأت أرى دورة الحياة تعمل في محيطي المباشر، بلا تمهيد ولا استئذان.

ولطالما علقت في ذهني جملة وردت في تتر العمل الدرامي المأخوذ عن رواية حديث الصباح والمساء تقول: «لحظة ميلاد الفرح كان فيه حبيب رايح» .. كنت سمعتها من زوجتي أول الأمر بشيء من الأسى، ورأيتها تعبيرًا صادقًا عن هذا التداخل المؤلم بين الأفراح والأحزان.

غير أنني، بعد طول تأمل، بدأت أنظر إليها من زاوية أخرى: لماذا نعدّ غياب الحبيب هو الحدث الطارئ، وميلاد الفرح هو الأمر الطبيعي؟ لماذا نستغرب الفناء — وهو سنة الوجود — ولا نستغرب الميلاد — وهو نفحة العطاء؟

ربما لأن من طبيعة الإنسان أنه يألف النعمة حتى يظنها حقًا مكتسبًا، ويعتاد الحضور حتى يتوهم دوامه؛ فإذا جاء الفقد بدا له كأنه خروج على نظام الأشياء، لا عودًا إليها.

مع أن الحقيقة الأهدأ — وإن كانت أثقل على القلب — أن الوجود نفسه استثناء كريم، وأن كل لحظة ميلاد هي منحة تستحق الدهشة قبل الاعتياد، والشكر قبل الألفة.

وكم مرة تأملت مع زوجتي هذه الثنائية المركبة؛ التقاء الحزن والفرح، الحضور والغياب، الوجود والعدم، كما لو أنها لحظة غروب الشمس بوجهها الأحمر وهي تتدلى خلف أسوار النخيل، بينما تفسح المجال وتترك السماء للقمر كي يكشف عن وجهه في ظلمة ليل بطيء ليكون أجمل مصابيح السماء..

إن من رحم الحزن يولد السرور، ومن ظل الغياب يطلع فجر حضور آخر، غير أننا — بحكم الجبلة — نشدّ أبصارنا إلى الغروب أكثر مما ننتبه إلى الشروق، ونحصي ما فقدناه أكثر مما نحصي ما وُهب لنا.

وليس في ذلك إنكار لحق الحزن؛ فالحزن وفاءٌ، ودمعُ العين شهادة محبة، لكنه تذكير للنفس بألا ترى المشهد من زاوية واحدة، فإذا كان الفناء هو المآل، فإن الميلاد معجزة متكررة، وإذا كان الرحيل قدرًا محتومًا، فإن كل اجتماع قبل الرحيل فضلٌ محض لا استحقاق فيه.

عندها فقط تستقر هذه الحقيقة في القلب:

أنه ليس علينا أن نستغرب رحيل من نحب، بل الأجدر أن نتعجب كيف مُنحنا زمنًا كافيًا لنحبهم أصلًا!

أكاد أشعر بقدماي لا تستقران في مكان، أريد أن أجرب وأتعلم كل شيء، تنوعت اهتماماتي وباختلاف مراحل عمري كنت أستكشف وأحظى باهتمامات جديدة، أعرّف نفسي أنني أتعلم بالصدفة والخطأ، أذكر يوم قررت تعلم الرسم، وشرعت أرسم واكتشفت صدفة أني أستطيع الرسم، وهكذا في كل أمر آخر.

يوضح علم الأعصاب أن العقل ديناميكي وعلى استعداد للتكيف والنمو؛ إذ تتكون وصلات عصبية جديدة ويعيد الدماغ تنظيم نفسه عندما يتعرض الإنسان لبيئة أو تجربة مختلفة (لغة جديدة، نمط حياة مختلف، أو اكتساب مهارة)

في كل مرة كنت أحاول في شيء من البداية كانت تلازمني دهشة من نوع خاص، بل وتعثر البداية كان له طعم مختلف، ومجرد مراقبة التحسن التدريجي كان يشعرني بأمل في نفسي وفي القادم.

ولما كبرت صرت أرى هذا في كل شيء، شروق الشمس، أيام الجمعة، طليعة الشهر والسنة، أو انتصاف الشهر العربي واكتمال القمر، كل شيء بلا وعي يذكرني أن لا بأس، نحاول من جديد والآتي سيختلف.

عم نبحث حين نبحث عن بدايات جديدة؟

تأتي البدايات الجديدة لتكشف عن مساحة للتدارك، للإصلاح، للأمل..

البيت الجديد كان فرصة لاختيار ديكور أحلى، ربما غرفة أكبر، والمدرسة الجديدة كانت البلد التي لا يعرفني فيها أحد، أحاول إثبات نفسي بهدوء، فرصة لتجديد عهد الشطارة والتنافس الدراسي والأكاديمي.

هناك جانب من الصورة يكشف أن التغير لم يعني انتهاء الأشياء فحسب، ولكن بداية أشياء أخرى أيضًا.

وهناك بدايات أشبه بمحاولات اعتذارية، لأنفسنا وللآخرين ولأحلامنا، ترسخ في ذهني أن كل فرصة تُمنح لي سيُحكم عليها بالضياع إذا لم أقدم الأفضل ولم أتعلم الدرس.

هذا يشي باستمرار حركة العالم، مهما شهدت البشرية من الفظائع، يجد البشر طريقةً للمتابعة والاستمرار، ويجدون طريقهم الجديد للحياة مرة أخرى، عالم نشيده فينهار ثم نشيده ثانيةً بتعبير ريلكه.

تقول ماري أوليڤر في قصيدتها wild geese:

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

Meanwhile the world goes on.

Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain

are moving across the landscapes,

over the prairies and the deep trees,

the mountains and the rivers.

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,

are heading home again.

مهما بلغ بنا اليأس سيستمر العالم، الشمس والأنهار والشجر، والطيور المهاجرة مهما طال سفرها ستعود إلى الأوطان.

تجبرنا الحياة بحركتها المستمرة واختلاف أحوالها في أبسط أحداث اليوم، الانتقال من الظلمة للنور، على الانتباه، وتقبل المواساة ومتابعة المسير.

الصدام مع الحنين

حين غادرت الأشياء التي اضطررت لمغادرتها، لم تتركني.

تغرينا الذاكرة بالنظر للخلف، تفقد ما نتركه، هل يبقى على حاله أو يتغير؟ هل يسع أناسًا آخرين؟ هل يكون بدايتهم الجديدة؟

في الحقيقة لم اتوصل لإجابة، وقررت أن أترك الأمور تحدث، أن أشعر بالحنين لما خلفت ورائي، وبالرغم من ذلك أتابع النظر والسير للأمام.

الذاكرة تحدثني: قفا نبك

والله يحدثني: لِّكَيْلَا تَأْسَوْا عَلَىٰ مَا فَاتَكُمْ وَلَا تَفْرَحُوا بِمَا آتَاكُمْ ۗ وَاللَّهُ لَا يُحِبُّ كُلَّ مُخْتَالٍ فَخُورٍ

السينما الملهمة

في مشهد من الفيلم الإيطالي «سينما باراديسو» وهو عن صانع الافلام «توتو» يسترجع ذكريات من الطفولة في بلدته، بداية حبه للسينما، وعلاقته بألفريدو عارض الأفلام والذي كان بمثابة أب له.

يخبر ألفريدو توتو أن يرحل بلا رجعة ليحقق حلمه، ألا ينظر إلى الوراء، ألا يغرق في الحنين، وأن ينسى كل شيء.

يرحل توتو لروما عملا بالنصيحة وتتصل والدته ذات يوم لتخبره بوفاة ألفريدو، وكان هذا الخبر كالنبش في الذكريات، يعيده لبلدته الصغيرة ولعهده بألفريدو.

تأملات

تذكرت حينها النص القرآني: وَلَا یَلۡتَفِتۡ مِنكُمۡ أَحَدࣱ وَٱمۡضُوا۟ حَیۡثُ تُؤۡمَرُونَ

ونزلت الآية في الذين آمنوا من قوم سيدنا لوط عليه السلام، وجاء في التفسير أن الالتفات كان سيجعلهم يتباطئون عن البعد عن ديار الظالمين، كان الحائل بينهم وبين العذاب أن يتابعوا ولا يلتفتوا.

وتأملت نصيحة سيدنا النبي ﷺ: امض ولا تلتفت حتى يفتح الله عليك.

وهكذا أتعلم كل يوم.. أن أحمل الأطلال في داخلي، وأقطع بها عمري سيرًا على الأقدام، مقرةً بسنة الله في كونه دوام الحركة والتغير، وسنته في عباده لا يصلون إلا بالسير ومتابعة السير.

اقرأ أيضًا موضوعات متعلقة:

دعوني أحدثكم عن شيء من طفولتي…

كوّنت أنا وتوأمتي أسرتين متخيلتين.. فصارت كل منا أمًا لكثير من البنين والبنات…
بدأت هذه اللعبة عندما كنا في الثالثة أو الرابعة… كنا صغارا جدا إلى درجة أنني لا أذكر متى بدأتها بالضبط، واستمرت معنا إلى أن تجاوزنا العاشرة بقليل.
بالنسبة لي، كانت أكثر شخصية بارزة في بناتي هي شخصية “إسراء”
كانت إسراء هذه فتاة مشاغبة أو بتعبير آخر “شريرة الحدوتة” كما أحب أن أسميها الآن. كانت تتفنن في افتعال المشكلات، فقد تفسد طعاما أعددته أو تضرب أختها الصغيرة أو تسهر مع صديقتها إلى وقت متأخر مثلا.
وكانت إسراء عاقَّةً أبدا، فلم تفكر يوما في استرضائي أو فعل ما يسرني.

وبينما كنت أعاملها بالقسوة والحزم، كنت أتحول حين أعامل أحد إخوتها إلى أم في غاية الرقة والحنان!
ولم أفكر أبدا في كيف تراني “إسراء” نفسها،، فبالطبع كنت أما شريرة في حكاية هي بطلتها!

وفي هذه اللعبة كنا أحيانا نتقمص دور المعلمات في الفصل… وفي أحيان كثيرة تكون هناك مجموعة من الطلاب المشاغبين أيضا!
أذكر مرة أن هؤلاء الطلاب بالغوا في إغاظتي، فحدث حريق في المدرسة أدى إلى وفاتهم جميعا.
أذكر أنني استكتبت أختي يومها رسالة ورقية أرسلها إلى أهل إحدى المتوفيات، وكان هذا نصها:
“ابنتك ماتت في حريقة
شكرا لساعي البريد.”

هكذا بالنص… ربما لأنني كنت أعتقد أن الأشرار يجب أن ينتهوا من الوجود فورا.
بالطبع لم أكن أنا من تسبب في هذا الحريق في اللعبة، فلم أكن شريرة إلى هذا الحد!

الجامع بين هذين الموقفين الهزليين أنني كنت أرى الناس جميعا مقسمين إلى “طيبين” و”شريرين.”

وَلَسْتَ بِمُسْتَبْقٍ أَخاً لا تَلُمُّهُ ... عَلَى شَعَثٍ، أَيُّ الرِّجَالِ الْمُهَذَّبُ؟

كبرت.. وكبرت معي هذه النظرة قليلا…
عندما بدأت أستمع إلى الرقائق وقصص الأنبياء في أواخر المرحلة الابتدائية وبداية الإعدادية، كان أهلي يحبون هذا مني ويسرون به كثيرا.
وكانوا ينتقون من سأسمع من المشايخ -ولو بشكل غير مباشر-، فكان أن انقسم المشايخ عندي أيضا إلى فريقين… فريق نسمعه ونأخذ عنه، وآخر غير ذلك.
ربما لا نسب المخالفين أو ننشغل بهم كثيرا، لكننا نعلم في دواخلنا أننا لا يجب أن نستمع إليهم.

كبرت وتوقفت قليلا عن الاستماع إلى هذه المحاضرات ثم عدت إليها في الجامعة، فكان أن هداني الله إلى دورات م. أيمن عبد الرحيم -فك الله كربنا فيه- والشيخ الكريم أحمد عبد المنعم بارك الله فيه وغيرهما.

أذكر أنني سمعت مقطعا للمهندس أيمن يتكلم فيه عن “والت ديزني” وما فعلته في عقولنا. كانت أفلام ديزني التي تربينا عليها مثل “الأسد الملك” أو “سيمبا” كما نحب أن نسميه، وسندريلا وسنو وايت وغيرها تقسم الناس التقسيمة ذاتها.
وأيضا أفلام الكارتون الإسلامية التي كانت تصور كفار قريش -مثلا- بأشكال قبيحة وأصوات مضحكة.

ربما فهمت الآن لِمَ لم تحسن إسراء أبدا، ولِمَ احترق الأطفال المشاغبون جميعا في نهاية القصة.

استمعت إلى كثير من محاضرات الشيخ أنس السلطان -فرج الله عنه- أيضا، وتأثرت كثيرا بالقاعدة التي لا يكاد أحد من طلابه يجهلها لكثرة ما يحب ذكرها وتكرارها:
“ليس من أحسن في شيء يحسن في كل شيء، ولا من أساء في شيء يسيء في كل شيء، ولكن الإنصاف عزيز!”

تأثرت بهذه القاعدة كثيرا، حتى إنني ذكرت له عميق تأثري بها في رسالتي التي كتبتها إليه في الاستمارة التي وضعتها زوجته -بارك الله فيها- في المرة الأخيرة.

هي قاعدة سهلة اللفظ صعبة التطبيق؛ لأننا نميل دائما إلى قولبة الناس أو الحكم عليهم بالحسن أو السوء دون أن نتكبد عناء النظر في التفاصيل.

لم يذكروا لنا شيئا عن هذه القاعدة، ولم يخبرونا أن الكفار قد يظهرون لك الحميمية والصداقة بينما يضمرون لك العداوة، ولا أن كفار قريش كان فيهم سادة ووجهاء وخطباء -على كفرهم- وأنهم لم يكونوا بهذه الصورة السخيفة التي صورها لنا الكارتون الإسلامي.

أتمنى أن يكون الطوفان والحرب القائمة الآن قد أسهما في هدم هذه الصورة المشوهة داخل عقولنا وقلوبنا!

الآن حاولت إطفاء “مصباح المعيارية” قليلا؛ لأننا قد أصبحنا في عصر سيجن فيه المرء إذا ألزم نفسه بالحكم على كل ما يمر أمامه بالصواب أو الخطأ
ليس حديثي عن الأمور المحكمة الواضحة بالطبع، لكن عن المتشابهات، وما أكثرها في عصرنا!

صرت أقرأ القصائد الجياد وأطرب لها وإن اختلفت مع مؤلفها قليلا أو كثيرا، وأتلمس مواطن الجمال في أقبح المواقف وأصعبها.

قبل شهرين من الآن، تغوّلت التزاماتي المادية حتى تضاعفت مرتين أو ثلاثاً، أول أمس، أعلن عقلي استسلامه التام، إذ انحسرت هوامش الوقت أمام ذهولي فلم أجد بُدا من المواجهة، رفعتُ سماعة الهاتف واتصلتُ بصديقتي، مكالمةً جادةً بكتلةٍ حرجة، مقتطعةً من سياق عشرات الاتصالات الهزلية التي أرشقها بها يومياً. قلتُ لها بلهجةٍ لا تقبل التأجيل، اللقاء اليوم لا غدًا،لنضع خطةً نواجه بها غدر الزمان وتقلب الأحوال، وكان اللقاء ..

هناك، فوق الطاولة، وضعتُ قلمي ودفتري الأحمر الذي لا يفارق حقيبتي، ومظروفاً ورقياً يضمُّ بين طياته كل ما أملك من المال. انتهى اللقاء بقرارٍ حاسم، بحثٌ مضنٍ عن عملٍ إضافي، وإدارةٌ صارمة للإنفاق. ولأضمن ألا تخونني نفسي، سلمتُها ذاك المظروف، معلنةً بذلك دخولي أيام عجاف، حيث سأحرمُ نفسي من ترفِ قهوتي المفلترة التي أحب، لردحٍ من الزمان لا يعلم مداه إلا الله.

لا أريد إغراقك بالتفاصيل عزيزي القارئ، وما كانت لتكون مني هذه المقدمة لولا أنني حريصة على إلمامك بجوانب الموضوع. قبل قليل بدأ تنفيذ الخطة سالفة الذكر، ارتديت أحد معاطفي الشتوية الطويلة باهظة الثمن التي ربما لن تتجدد لمدة شتاء قادم على أقل تقدير، ورأسي مزدحم بألف تفصيلة وعملية حسابية لا أكاد أرى منها أمامي.

لكن الحسابات لم تكن الشيء الوحيد الذي يثقل رأسي في تلك الأيام، كان في البيت صوت آخر يطالبني بحضور كامل لا يعرف التأجيل. باغتني صراخ طفلتي ذات الست سنوات، لم يكن بكاءً طبيعيًا بل عويلًا وانتحابًا. لأجل ماذا؟ أيًا ما ما كان السبب الذي سيتبادر إلى ذهنك فإنه أقل من أن يسبب كل هذا الصراخ. أكملت استعداداتي ونزلت… لا والله بل هربت من المنزل هربًا، بالإضافة إلى اللا وقت، لا جهد، ولا مُتسع ذهنيّ لدي للقيام بواجبات الأمومة الآن. في تلك اللحظة لم أجد في داخلي أمًا مثالية ولا خطة تربوية محكمة، وجدت فقط إنسانة تبحث عن بعض الهواء.

على ذكر الأمومة كنت في انتظار تعليق من أمي ربما كانت ستهمس به لولا أنني تجنبت اللقاء بها وأنا أهرب من المنزل، عن كيف أنني لا أصلح للأمومة ربما من وجهة نظرها بالطبع. انتقلتُ للعيش مع أمي قبل ثلاث سنوات عندما انفصلت عن والد طفليَّ، بلا مال وبلا عمل وبطفلين أحدهما في يدي والأخرى على ذراعي خرجت من بيت الزوجية الذي آواني ثمانِ سنوات، آواني بيت أمي وأبي. لم يكن الانتقال للعيش مع أبي وأمي مجرد تغيير لمحل السكن، بل كان تراجعًا قسريًا في المسار الذي ظننتُ أنني رسمته لنفسي. أن تعودي إلى بيت طفولتكِ وأنتِ تحملين خيباتكِ كأمٍ عزباء يحتاج إلى قدر من الشجاعة لا يُرى بالعين. في ذلك البيت كنتُ الطفلة المدللة، أما الآن فأنا أمٌ تطرق باب الأمان مرة أخرى. كانت الجدران تهمس بذكراي القديمة، بينما كنتُ أراقب بصمت كيف تغيّرت ملامح أمي، واشتعل رأس أبي شيبا، شئ لم ألحظه من قبل كأنه يروي حكاية السنوات الثماني التي عشتها بعيدًا عن كنفهما.

كنتُ قد ولدتُ من رحم محنة فقد ثقيل، رُزق بي أبواي بعد وفاة طفلتهما الأولى رُفيدة، أستذكر اسمها أحيانًا لأشد وثاقي بالذكرى وأعيد رتق ما انفتق من حبل الوصل. كنت طفلة بشعر أسود كثيف وعيون رمادية واسعة، يتهافت عليّ الأهل كالدمية، ويدللني والدايَّ كأنما يواريان بي ألم الفقد. علَّماني القرآن وحببا إلي القراءة وزجّا بي في كل ملتقى أو تجمع فكري، حتى أن أبي قرر أن يدفع المال في إحدى الجامعات الخاصة -والتي نقلتُ أوراقي منها بعد ثلاث سنوات اعتراضًا على ما كان منه من أخذ القرار بالنيابة عني- فقط لكي لا أذوق عناء المواصلات العامة وحرصًا على ألا تضيع درجاتي العالية هباءً منثورًا.

انظر أيضًا:

تعلمت الجدال والحُجة وتنميق الكلام، وكان أول من حاججته هما والديّ، في جذوة اشتعال صيحات الاستحقاق والمطالبة بالحق، كان أول ما تعلمتُ عنه حقي وليس حقهما. انجرفتُ في عقدي الثالث -عشريناتي- عن التعلم عن كل ما هو حقي وصببتُ لعناتي على المدرسة الكلاسيكية القديمة للتربية، وأقسمتُ على أن أدفع الأموال في كل كورسات التربية الحديثة، ونأيتُ بولديَّ عن أن أفعل بهما كما فعل والداي.

كم أنفقتُ من الوقت والمال لأكون “أمًا مثالية” طبقًا لأحدث النظريات! كنتُ أطارد صور الأمهات في الكتب وفي فضاءات الإنترنت، أولئك اللواتي لا يصرخن ولا يغضبن ولا يعشن أزمات مالية. كنت أتابع نصائح الخبراء كما لو كانت تعليمات دقيقة للحياة، كيف أغضب؟ كيف أهدأ؟ وحتى كيف أتنفس أمام أطفالي. شيئًا فشيئًا تحولت الأمومة في رأسي إلى قائمة مهام طويلة، ومحاكمة يومية للضمير،أخشى الخطأ التربوي أكثر مما أخشى جفاء الروح.

أردتُ أن أبني لولديّ فقاعة من الطمأنينة المطلقة، بعيدًا عن أخطاء والديّ التي كنت أراها بعين الناقد الصغير. ولكن، يا لغفلة النظرية حين تصطدم بالواقع! فالتربية ليست وصفة تُطبق، بل صراع يومي بين ما نريده وما تفرضه الحياة علينا. اكتشفتُ أنني حين كنت ألعنُ المدرسة الكلاسيكية كنت في الحقيقة أهرب من مواجهة بشريتي ،فالوالدان ليسا نموذجًا في كتاب، بل بشر من لحمٍ ودمٍ يخطئون في التعبير عن حبهم .. يخطئون، تمامًا كما أفعل أنا الآن مع طفلتي.

Share ديلولو - Delulu

كنت أطبق كتالوجات التربية الحديثة بإخلاص شديد،لكنني أزداد حيرة كلما حاولت أن أكون الأم الصحيحة. شيئا فشيئا غاب المفهوم الأصيل، ذلك القائم على أن الوالدية ليست مهارة تقنية نكتسبها، بل هي ارتداد للفطرة وتجربة إنسانية خام لا تخضع لمعايير الكمال الباردة. كنتُ أتوق لشئ مختلف تماما،ح تى تحولت الأمومة بالنسبة لي إلى مشروع مثالي أطارده بلا توقف!

عندها -وعندها فقط- بدأت أدرك أن العلاقة بين الأم وطفلها ليست تجربة تُدار بالتعليمات، بل حياة كاملة تتعثر وتقوم. وبينما أفتش عن صورة الأم الكاملة، وجدت نفسي أتعلم درسًا أبسط بكثير .. درس البر.

في عامي الأول بعد منحة انفصالي عرفتُ الله باسمه البر، لم أكن قد التفتُ له قبلاً. كيف أن الله ابتدأنا بالبر؟ ثم أقسمت على الله أن يعلمني البر به وبأهلي وولديّ وأحبابي. تواجهني أيام عصيبة كل حين، أعتزل فيها كل الناس ولا أبرح غرفتي. مررت بإحداها قبل حين، كنت أناجي الله وأقول: أنا بحاجة لرحمتك بي، انظر إلي فقط.

اخترق نداء أمي عُزلتي، وأنا أعلم من مناداتها أن الكلام ربما سيحتدم. قلت لنفسي أتذكرين ذاك المشهد في ذاك الفيلم كيف ذُلت فلانة؟ كانت آيات البر حاضرة في ذهني وقلت لنفسي توقعي نصيبا من الذل الآن، كنت قبلها قد قرأت أحد تفاسير الآية “واخفض لهما جناح الذل من الرحمة” أن أضاف تعبير الجناح إلى كلمة الذل لأنه سيكون الجناح الذي ستطير به الروح إلى رحمة الله

وبينما كنتُ أعدُ نفسي بأمومةٍ لا تخطئ، اكتشفتُ أن الأمومة ليست كتالوجًا يُتبع، ولا لائحة قواعد صماء، بل هي ذلك الجناح الذي تعرج به الروح بين أخطاء البشر ورحمة الله. أدركتُ حينها أن كل صراخ، وكل دمعة، وكل خيبة، ليست إلا خيوطًا تنسج دروب البر في داخلي؛ فتتحول الفوضى إلى حياةٍ صافية، ويتحول الذلُّ إلى رحلةٍ نحو الرحمة. وهكذا، نكتشف أننا لسنا مطالبين بالكمال.. نحن فقط مقيدون بالبر.

نشرنا سابقًا للكاتبة:

بطل من ورق

منذ أربع سنوات، تحتم علي أن أستقل القطار كل جمعة وكانت هذه أول مرة أستقل فيها القطارات بشكل متكرر لذلك كان القطار بالنسبة لي عالمًا جديدًا يمكن اكتشافه. كنت أمارس هوايتي المفضلة في تأمل الناس والالتفات إلى الحكاوي التي لا تنتهي، وكذلك تأليف السرديات في مخيلتي عن الآخرين لأن الدراما مني وأنا منها.

من الأشخاص الذين أذكرهم ولا أستطيع نسيانهم، بائعٌ متجولٌ يبيع الألعاب والأشياء التي لا تتعدى أسعارها العشرة جنيهات. ما لفتني إليه هو طريقة عرضه ولفت النظر إليه وإلى بضاعته، أسلوب في “الماركتنج” لم أره من قبل. كان وجهه حزينًا تمامًا بل هو “تيبيكال” الشاب المصري الشقيان على لقمة العيش، ولأنني أعلم وأصدق أن الكوميديا الأصيلة لا تخرج إلا من قاع المعاناة، فوجدته يقول دون أن يبتسم: “حاجة جميلة، منيلة بستين نيلة”. يومها قررت أن أكتب عنه، بل كان هو الملهم لكتابة مقال كان قد طلب مني وقتها. في الغالب لم تكن هذه الحكاية التي كتبتها عنه تمت له بصلة ولكن مخيلتي استطاعت أن تأخذ طرف الخيط وتكمل عليه.

منذ شهر بالتمام -وأقول بالتمام لأنه في مثل هذا اليوم فعلًا- قررنا أنا وأصدقائي الذهاب إلى الإسكندرية “صد رد” لنرى هل هذه التجربة تستحق أم لا، ولأنني لدي عقدة قديمة من هذه المدينة قررت بشجاعة أن أواجهها. قررنا الذهاب بالقطار السريع لأن المواصلات كما نعلم جميعًا ولا أريد التخبيط هنا. المهم، كانت تجلس بجانبا أسرة ما أو لنقل أم وابنتيها. لفتت نظري بنت منهما خاصة أنها كانت تقرأ كتابًا، وفضولي الشديد تجاه معرفة اسم الكتاب زاد من تركيزي ناحيتها لذلك صورتها ظلت حاضرة في ذهني، بل أنني استطعت أن أسرد عنها قصة قصيرة في مخيلتي تتناسب مع الأجواء.

بعدها بيومين كنت أتصفح تويتر وإذ فجأة يظهر أمامي أكونت هذه الفتاة وأدرك أنني رأيتها قبل ذلك، يدفعني الفضول لأدخل صفحتها وأتأكد إن كانت هي أم لا. وجدت تويتة من نفس اليوم الذي ذهبنا فيه وصورًا براقة لهذا اليوم لها ولأمها وأختها. ولأنني أحيانًا أخاف من أن أخلط بين حكاياتي التي أسردها في مخيلتي للآخرين وبين الحقيقة، أرسلت لصديقتي أسألها إن كانت هذه البنت التي رأيناها منذ يومين، فقالت: “هي بس على أغمق شويتين”. رجعت مرة أخرى إلى التويتة فوجدتها تحكي حكاية عن اليوم، لم أشترها بصراحة، قصتي عنها كانت أفضل.

باب في حلب المواقف

عملية حلب البقرة عملية صعبة للغاية تتطلب مجهودًا جسديًّا جبارًا ولكن في النهاية نحصل على اللبن، ومن هنا صك هذا اللفظ الذي تم إسقاطه على المواقف الحياتية التي نمر بها، فعملية حلب المواقف تحتاج مجهودًا جبارًا أيضًا ولكنه مجهودٌ ذهني، ولكن التساؤل دائمًا ما يكون حول ما تنتجه عملية الحلب، هل يستحق أم لا؟ نحاول أن “نحلب” المواقف والتي قد تكون عادية للغاية حتى نستقي منها عبرة ما، سواء كان الهدف منها الكتابة والنشر أو مجرد حلبها حتى يكون لدينا حكاية، عن أنفسنا أو عن الآخرين.

في حكاية البنت استطعت أنا أن أسرد قصتها بصورة أكثر مأسوية فكانت أفضل بالنسبة لي، ولكنها تحدثت عن نفسها بصورة أقرب إلى الـ “Personal Branding” فكانت أفضل بالنسبة لها. في الحالتين استطعنا نحن الاثنتان أن نرسم خطوط سردية ما، سرديتي كانت متوهمة وسرديتها أيضًا ولكن كان بها جزء من الحقيقة. هي بطلة الحكاية في الاثنتين ولكن الشخصية وخطوطها بالطبع كانت مختلفة.

في قصة البائع، قد يكون شخصًا عاديًّا تمامًا، يستيقظ في الصباح من أجل الذهاب إلى عمله ولكن قبل أن يذهب لا بد أن يشتكي لامرأته أو يشتكي منها، ثم يلعنها ويلعن أولادهم ويلعن المكسيكي ومصر والعالم، ولكن ليس لديه أي خيار سوى الخروج للعمل. سيقضي يومه المعتاد، قد يتشاجر مع صاحب العمل أو السريحة الذين يعملون في القطار لأنه أخذ مكان أحدهم، وقد يقبض عليه الضابط لأنه صعد إلى القطار ولم يدفع له، وفي النهاية سيعود إلى البيت لينام، ثم يستيقظ ليعيد الكرة من جديد. لن يعلم بكل تأكيد أن هناك من تراقبه من بعيد لتصنع منه أسطورة تراجيدية وتحلب قصته وحياته أو الحق يقال تحلب الجزء الذي رأته وتكمل الفراغات في خيالها.

غواية الحكاية

سمعت مصطلح غواية الحكاية لأول مرة من الحكّاء المخضرم بلال فضل، وهو في ظني أدق وصف يمكن أن نمنحه لرغبة الإنسان الدائمة والمحمومة في السرد، فنحن عندما نقرر أن نحكي عن أنفسنا، نعلن للعالم أننا مازلنا هنا، وعندما نختلق أساطيرنا عن الآخرين، فنحن نسرق البطولة منهم فلولانا لما كانوا أبطالًا.

في قصته الرائعة “ماذا صنع الله بعزيزة بركات؟” يبلور بلال فضل هذا المعنى، يحكي أن راقصة استعراضية وسط مجموعة من الراقصات في فيلم ما لفتت نظره، ولم يكن يعرف اسمها ولا أي شيء عنها، ولكنه قرر أن يأخذ صورتها ويبحث عنها، استغرقه هذا الأمر الكثير من الوقت ولكن كانت فترة طويلة بينها انقطاعات، ولكنه عندما عاد إلى فكرة البحث مرة أخرى كان البحث من أجل صناعة فيلم يحكي قصتها. الذي أنهى هذا الأمر برمته كان “حسين عرعر” صاحب الحكمة الأشهر التي صاحبتني خلال هذه السنة.

عندما أفضى بلال إلى حسين عرعر بما يريد، قرر حسين هنا أن يحكي حكاية كانت بارقة الأمل في عيني بلال حيث كتابة سيناريو ملحمي حول الراقصة التي لا يعرفها أحد. الحكاية أغوت بلال ولكنها لم تغوه وحده بل أغوت حسين أيضًا.

حكى له أنها جاءت من الصعيد وحاولت التمثيل والغناء والرقص ولكن كانت موهبتها “على قدها” وانتهى بها الحال كراقصة في الخلفية، وأراد أن يضفي حسين نوع من الملحمية على الحكاية فقال أنها تعرضت لحادثة بشعة من أحد أقاربها في الصعيد حيث رمى على وجهها ماء نار، فتشوهت بشكل ما، ولكن فتح لها باب آخر في غناء الأغاني الشعبية وذاع صيتها.

كانت الحكاية شديدة الحبكة وأنا كقارئة -قبل أن أصل إلى النهاية- صنعت للراقصة تمثالًا كما أراد عم حسين، والغريب أن خطوط الحكاية لم تكن بعيدة عنه بل أشرك نفسه فيها حتى يحبكها، ولكن المفاجأة التي لم يتوقعها بلال ولم أتوقعها أنا كذلك، كانت في أن هذه الحكاية مختلقة، وخطوط عزيزة بركات لم تتقاطع مع حسين عرعر، بل لم تكن هناك عزيزة بركات من الأساس!

لما لام بلال عم حسين وتساءل عن الهدف من خلق الحكاية -فكان من الممكن أن يقول له أنه لا يعرف عنها شيئًا وكان الأمر منتهيًّا- رد بأنه كان يظن أنه لو ألف حكاية حولها فهذا سيجعل بلالًا يكف عن البحث عنها ويلتفت لمشاريعه الأخرى، كما أنه كان يريد أن يثبت له أنه يستطيع التأليف أيضًا.

هنا يقول حسين عرعر شيئًا مهمًّا، وهو أننا كلنا مؤلفون ولكن نختلف في المهارة، ولكن الحكمة شديدة البهاء -وهي الحكمة التي كانت سببًا في كتابة هذا الآن- التي قالها حسين والتي غفرت له -عند بلال وعندي- هذه الفعلة كانت: “ما هو مش كل إنسان لازم يبقى له حكاية، في ناس بتعيش وتموت عادي كدا”.

نظرة في فلسفة ال “عادي كدا”

نحن نعيش في عالم يدفعنا كل يوم لنحكي حكاية، وليست أية حكاية بل لا بد أن تكون ملحمية كالتي نراها في أفلام نهاية العالم. هناك من لديه سرديات ملحمية بالفعل فهذا “الله يسهل له” ليمضي قدمًا ولا يلتفت، ولكن هناك من لا حكاية له، أو الأصح نقول هناك من لا حكاية ملحمية له فكلنا بالطبع لنا قصة وسردية، حتى الإنسان العادي الذي يذهب كل يوم إلى عمله ثم يعود من عمله لينام، ثم يستيقظ صباحًا ليعيد نفس الأمر، لديه حكاية ولكنها ليست من نوعية الحكايات التي يريدها العالم هذه الأيام.

هذا الأمر جعلنا نفكر في كيفية جعل الأحداث العادية التي نمر بها ملحمية حتى نستطيع أن نجاري ما يحدث وإلا سنصبح غرباء أو سنشعر أننا غرباء. هذا -دون أن نشعر- يجعلنا في حالة مقايضة مستمرة بين عيش اللحظة وصدقها والحكاية الجذابة التي نريد أن نعرضها على الآخرين حتى لا يحكم علينا بالعدم أو العادية، والحقيقة أن العادية قد تساوي الصدق في كثير من الأحيان والعكس صحيح.

وقع عم حسين في غواية الحكاية -حتى لو كان الهدف شريفًا- ووقع بلال، ووقعت أنا كذلك، ولكن إذا فكرنا في هذه الحكمة بشكل أوسع سنجد أن ال “عادي كدا” سيجعلنا نعيش الحياة بهدوء وكذلك نموت بهدوء، دون صناعة بطولة من أشياء متوهمة من حكاياتنا أو حكايات العابرين الذين تجمعنا الصدفة بهم، فنورطهم معنا في بطولة هم بمنأى عنها.

الحياة بهذا الشكل ستساعدنا على عدم قولبة الناس في قوالب زائفة ووضع صور متوهمة عنهم ثم نصدم بعد ذلك إذا اقتربنا ووجدنا أن هذه الصورة ليست حقيقية.

ماذا سيحدث لو تعاملنا مع كل الناس بفلسفة ال “عادي كدا”؟

يمكنني الإجابة عن هذا السؤال إجابة شخصية:

لو تعاملت مع كل الناس بفلسفة ال “عادي كدا” ستخف الدوشة التي لا تهدأ في دماغي وستنتهي ملاحم متوهمة أختلقها، وسينزل البائع إلى عمله الذي سيمارسه في هدوء أو دوشة حسب السياق دون أن أكون أنا في الخلفية أراقبه وأصنع حكاية عنه، وستمارس الفتاة حياتها كبلوجر وتحكي حكايتها كما تراها هي حتى لو كانت غير صادقة أو حقيقية وحكمي عليها لن يغير من الأمر شيئًا، وهنا فقط أكون قد طبقت نصف الحكمة وهي أنني “أعيش عادي كدا” والتي بالطبع ستؤدي إلى نصفها الآخر وهو أنني “سأموت عادي كدا” دون محاولة حكي حكاية أكون بطلتها أو حكاية يكون الآخرون فيها أبطالًا.

لطالما أحببت الشعر، أحببت الشعر الذي درسته في المدرسة وبحثت عنه أكثر بعد ذلك. مازلت أحفظ بعضا منه:

اِلْعَبْ بِالرَّمْلِ وَلاَ تَتْعَــــبْ

قَدْ أَوْشَكَ صَيْفُكَ أَنْ يَذْهَبْ

وَقَرِيبًــــــــا تَكْبُرُ يَا أَمَلِـي

وَيَعُودُ الصَّيْفُ وَلاَ تَلْعَــبْ

نضيف الشعر للربيع والأزهار والعود والأوتار وإن كان الشعر يجمع كل هذه الأشياء جميعا فهو ربيع وحدائق وموسيقى وألحان وشجن وكل هذا بالكلمات.

درست لأبي فراس الحمداني قصيدة كتبها في أسره:

أسرتُ وما صحبي بعزلٍ، لدى الوغى ، ولا فرسي مهرٌ ، ولا ربهُ غمرُ!

و لكنْ إذا حمَّ القضاءُ على أمرىء فليسَ لهُ برٌّ يقيهِ، ولا بحرُ !

كتبت... كتبت بعض الكتابات خلال دراستي الثانوية. أختي عائشة كانت تحب أن تسمع ما أكتبه وكان يعجبها. من أوائل ما كتبته كان محاكاة لقصيدة درويش ليتني شمعة في الظلام. عرفت أمل دنقل من المدرسة واعتقدت بأنه سيدة لأن اسمه أمل، درست له البكاء بين يدي زرقاء اليمامة

أسأل يا زرقاء ..

عن وقفتي العزلاء بين السيف .. والجدارْ!

عن صرخة المرأة بين السَّبي. والفرارْ ؟

كيف حملتُ العار..

ثم مشيتُ ؟ دون أن أقتل نفسي ؟ ! دون أن أنهار ؟!

ودون أن يسقط لحمي .. من غبار التربة المدنسة ؟ !

درست بعدها الطريق إلى رأس التل:

ماذا لو تقتَصُّ الأرضُ

من الُكلِّ

بما كسبتْ أيدي البعض ؟

تُراها ، هل تَخْضَرُّ لسائمةٍ ؟

أو تُنبِتُ فُلاًّ لحبيبين ،

تراءى لهُما أنّ العُمرَ طويلٌ

وبياضٌ كالفُلِّ .

تُراها ، هل تنضحُ, ماءً ،

لجبينٍ يتغشّاهُ لهيبُ الصّحراءْ ؟

ماذا لو تقتصُّ الأرضُ من الأبناء ِ

بما كسَبَتْ أيدي الآباءْ ؟

أتذكرني الآن فتاة جميلة أحبها، تجلس على كرسي مكتبها في الغرفة التي كانت مطبخا صغيرا حين انتقلوا لهذا البيت.

تذكر الفتاة مشهدا لوالدها وهو في المطبخ وهي تنظر إليه من شباك الغرفة المطل على المطبخ. تصبح الغرفة بعد ذلك غرفة أخي، ونبنى مطبخ كبير في حوش البيت في المكان الذي كان من قبل تراب فيه نخلة، وأحضر خالي طيور لا اذكر نوعها لكن اذكر مراقبتي لها فجرا من باب الصالة.

بعد ذلك سافر أخي وأصبحت غرفته غرفة المكاتب والدراسة. أختي عائشة كانت تحب أن تمسك كتابها وتذاكر في الصالة مع كل الضوضاء، أما أنا فأغلق باب غرفة المكاتب وأنظف المكتب وأعد مشروبا لي وأجلس للمذاكرة، وفي أوقات أخرى أجلس تحت المكتب لصنع أشياء يدوية، كم تمنيت وأنا صغيرة أن أنضم لنادي صيفي أتعلم فيه حرفا يدوية.

هذه الفتاة كانت تضع ملصقات حول المكتب وترش عطرا وفي إحدى ليالي الثانوية العامة ظهر لها برصًا من فتحة المكيف. فزعت وقلبي كان يؤلمني من السهر -كانت أختي عائشة لا تسهر للمذاكرة أبدًا وتنام مبكرا- ركضت لغرفة أمي وأبي ووقفت فوق الأريكة في غرفتهم من الفزع.

أما عن ليلة مذاكرة العربي كانت أجمل الليالي جلست أتغنى بالقصائد وأضحك وأمرح:

سَأعيشُ رَغْمَ الدَّاءِ والأَعْداءِ كالنِّسْر فوقَ القِمَّة الشَّمَّاءِ

أَرْنو إِلَى الشَّمْسِ المضِيئّة ..،هازِئاً بالسُّحْبِ، والأمطارِ، والأَنواءِ

لا أرمقُ الظلَّ الكئيبَ..، ولا أَرى ما في قرار الهَوّة السوداءِ

وأسيرُ في دُنيا المشاعِر، حَالماَ، غرِداً- وتلكَ سعادة الشعراءِ

أُصغِي لموسيقى الحياة ، وَوَحْيها وأذيبُ روحَ الكونِ في إنْشائي

لم أواجه صعوبة في البلاغة أو النحو ولم تتداخل علي الأساليب البيانية أو أنواع التشبيه: التشبيه البليغ التشبيه الضمني.

العروض والبحور الشعرية كانت جمال:

تقف مدرستي وتلبس فستانا وشباك الصف مفتوح والهواء جميل ونرفع صوتا ونحن ندرس العروض:

كتبت خلال الثانوية عددة نصوص بها لحن “بتتوه وتتوهني” كتبتها عن مصر وهنا وهناك، عن الثورة والحلم الأبيض، عن رغبتي في الزواج والنجاح وكتبت “حاجات عبيطة” وكنت امشي مع صديقاتي واقرأ لهم ما كتبت.

من كل قلبي أحب فتاة الثانوية أحبها بكل جمالها وحيويتها.

سافرت مصر وقرأت لأبو قاسم بعضا مما كتبت، واشتريت ثاني ديوان أشتريه في حياتي كلها مجموعة أعمال درويش ثلاثة أجزاء -كان الأول ديوانًا لأحمد مطر أهديته بعدها لأختي عائشة-

قرأنا درويش سويا وعشت الشعر معه. اشترينا سويا ديوان أمل دنقل وبعدها أتى ديوان أبي القاسم الشابي هدية مع مجلة.

توقفت عن كتابة النصوص الملحنة كتبت القليل منها على فترات متباعدة.

ثم انقطعت عن الكتابة. قابلت الشاعر أحمد بخيت.

قرأت شعر صديقنا عبدالرحمن ناصر وأذكر أجزاء منه. سجلت في إعلام حلوان ودرست لسنتين وأخذت مساق لغة عربية أذكر منه:

تسائلني : و هل أحببت مثلي ؟ وكم معشوقة لك أو خليلة ؟

فقلت لها و قد همّت بكأسي إلى شفتيّ راحتها النحيله:

نسيت و ما أرى أحببت يوما كحبّك ، لا ، و لم أعرف مثيله !

وقاسم صغير قرأت له من ديوان أبي القاسم الشابي وسجلت همهماته التفاعلية مع قرائتي للشعر لكن التسجيلات ضاعت مني.

قرأت في راوية فرج عن لعبة الشعر التي كانت تلعبها البطلة ندى مع والدها، تمنيت مشهدا كهذا مع أولادي: اللعبة قائمة على مبدأ أن تأتي ببيت يبدأ بالحرف الذي انتهى به البيت الذي قاله اللاعب الآخر وهكذا... لعبت هذه اللعبة مع أختيّ زينب وعائشة ولكن بكلمات الأغاني.

وأنا صغيرة كنت أدندن مع نفسي دوما “الشب الأسمر جنني يا عيوني يا عيوني” ولطالما شغلتني أغنية “الأرض بتتكلم عربي الأرض الأرض” كنت اتخيل من يغني واقف في مكان خال واسع لا بشر ولا زرع.

أغنية “هذا اللون عليك يجنن يشبه لون عيونك نظرات العالم ما تطمن أخافهم يحسدونك” حفظتها لأن ابن صديق أمي حرفها وأزال حرفا منها فصارت مضحكة.

وفي فترة ما انقطعت تماما عن الأغاني.

في مصر، سمعت أم كلثوم وكانت أغنية انت عمري تبدأ مع بداية الطريق من القاهرة حتى الوصول للسويس. سمعت فيروز وسمعت “اهو ده اللي صار”، وفي بداية زواجي سمعت زوجي يدندن “يا برنس الليالي يا رمانة الميزان يا هاف دفندر قلبي فينك من زمان كان حبك بالمجاني دلوقتي بقيت الماني”.

وكنا نسمع في الطريق سويا ماجدة الرومي تذكر إسراء ذلك وصديقة أخرى تخبرني بأنها حين يصادف أن تركب تاكسي يكون به ريحة سيارتنا ترغب في أن يطول الطريق.

في جامعة الشارقة سجلت في مادة تاريخ عباسي وحصلت على جيد جدا مرتفع وبعد ذلك تبين أنها ليست مطلوبة مني ولكن ذات صباح حدثنا الدكتور عن عباس بن الأحنف وقصيدته التي مطلعها:

أَزَينَ نِساءِ العالَمينَ أَجيبي دُعاءَ مَشوقٍ بِالعِراقِ غَريبِ

كَتَبتُ كِتابي ما أُقيمُ حُروفَهُ لِشِدَّةِ إِعوالي وَطولِ نَحيبي

أَخُطُّ وَأَمحو ما خَطَطتُ بِعَبرَةٍ تَسُحُّ عَلى القُرطاسِ سَحَّ غُروبِ

أَيا فَوزُ لَو أَبصَرتِني ما عَرَفتِني لِطولِ شُجوني بَعدَكُم وَشُحوبي

وبعد ذلك اشتري لقاسم مجلة ماجد ويأتي مع العدد هدية بوستر لقصيدة إيليا أبو ماضي ابتسم اقرأها له.

علمت ابني كلمة قصيدة وشعر والصدفة الجميلة عرفتنا على قصيدة “ابتسم” وقرأناها مرة وعلقناها في الغرفة قرأت له “صوت صفير البلبل” قلت قد ينسجم معها سألني سؤال لا أذكره فقرأت له قصيدة أخرى لا أذكرها.

لا أحفظ الكثير من الشعر ولا أدري إن كنت سأعلم ابني وأحفظه شعرا ولا أدري إن كنا سنلعب لعبة الشعر كندى ووالدها من رواية فرج لرضوى عاشور ولكن الشاعر إيليا أبو ماضي قال ايه؟ قال “ابتسم”.

قال السماء كئيبة وتجهما قلت ابتسم يكفي التجهم في السما

قال الصبا ولى فقلت له ابتسم لن يرجع الأسف الصبا المتصرما

قال التي كانت سمائي في الهوى صارت لنفسي في الغرام جهنما

خانت عهودي بعدما ملكتها قلبي فكيف أطيق أن أتبسما

قلت ابتسم واطرب فلو قارنتها قضيت عمرك كله متألما

قال التجارة في صراع هائل مثل المسافر كاد يقتله الظما

أو غادة مسلولة محتاجة لدم وتنفث كلما لهثت دما

قلت ابتسم ما أنت جالب دائها وشفائها فإذا ابتسمت فربما

أيكون غيرك مجرما وتبيت في وجل كأنك أنت صرت المجرما

قال العدى حولي علت صيحاتهم أأسر والأعداء حولي الحمى

قلت ابتسم لم يطلبوك بذمهم لو لم تكن منهم أجل وأعظما

قال المواسم قد بدت أعلامها وتعرضت لي في الملابس والدمى

وعلي للأحباب فرض لازم لكن كفي ليس تملك درهما

قلت ابتسم يكفيك أنك لم تزل حيا ولست من الأحبة معدما

قال الليالي جرعتني علقما قلت ابتسم ولئن جرعت العلقما

فلعل غيرك إن رآك مرنما طرح الكآبة جانبا وترنما

أتراك تغنم بالتبرم درهما أم أنت تخسر بالبشاشة مغنما

يا صاح لا خطر على شفتيك أن تتلثما والوجه أن يتحطما

فاضحك فإن الشهب تضحك والدجى متلاطم ولذا نحب الأنجما

قال البشاشة ليس تسعد كائنا يأتي إلى الدنيا ويذهب مرغما

قلت ابتسم ما دام بينك والردى شبر فإنك بعد لن تتبسما

في البدء كان الصباح، وكان الصباح هناك له طعم ورائحة لا يخطئهما أحد. رائحة المخبز المجاور لـ فوال الطايف، وتدافع الأيادي لتخطف التميس وهو ساخن بينما يُجهز العامل طلبنا الدائم: فول طاوة يغلي بالزيت، وصحن عدس، وواحد كبدة بالجبن، والتي كانت قمة الترف الصباحي. تلك التفاصيل الصغيرة، وتلك العودة المظفرة بالإفطار إلى البيت، هي من ضمن تعريفاتنا القليلة في الغربة للأمان والاستقرار. لكن خلف هذا الستار الدافئ من الطمأنينة اليومية، كانت حقيقة قاسية تتوارى عن أعيننا الصغيرة: نحن لا نملك الأرض التي نمشي عليها، ولا هناك جذور تثبتنا بها.

لنفهم هذه الحالة المربكة، علينا العودة إلى الوراء قليلاً؛ تحديداً إلى السبعينيات حيث كانت البداية. شكلت تلك الحقبة نقطة تحولٍ جذريٍ في حياة المصريين؛ إذ تزامنت الطفرة الخليجية والحاجة الماسة لليد العاملة، مع “قوى الطرد المركزي” المصرية المتمثلة في ازدياد الضغوط الاقتصادية والنمو السكاني المتسارع إلى ما نحن فيه، فجأة انقلبت الآية؛ تحولت مصر من دولة مستقبلة للهجرات، إلى دولة مهاجرة بحد ذاتها... بل تحولت في الواقع إلى “مفرخة بشرية” للمنطقة بأسرها. لم تكن تلك هجرة عمالة مؤقتة كما ظنها الآباء، بل تحولت بمرور السنين إلى ظاهرة ديموغرافية ضخمة. وبلغة الأرقام تشير الإحصاءات إلى أن عدد المصريين بالخارج يتخطى اليوم حاجز الـ 11 مليون مغترب. اللافت في هذه الخريطة أن دول الخليج تستحوذ وحدها على نسبة كاسحة تتجاوز 70%، بينما تتربع المملكة العربية السعودية على رأس القائمة محتضنةً أكبر جالية مصرية في العالم بأعداد تفوق 2.5 مليون مصري. هذا الانتقال الجماعي لم يكن مجرد رحلة بحث عن الرزق، بل كان تأسيساً لما يمكن أن نسميه “مجتمعات ظل” كاملة خارج الحدود. آباء سافروا بحقائب خفيفة لتحسين أوضاعهم، فأنجبوا جيلاً كاملاً -وأنا أحدهم- وُلد وفتح عينيه على أرض غريبة، ليجد نفسه فجأة مجرد جزء من إحصائية، وعالقاً بين حنينٍ لوطن أصلي لا يعرفه، وواقع لوطن بديل لا يملكه.

Subscribe now

لذا، كانت حياتنا انعكاساً حرفياً لهذا القلق المكتوم؛ عبارة عن حقائب لا تُغلق تماماً، وكأنها تستعد لرحيل وشيك في أي لحظة. وهنا كانت رحلتي، فما إن أعتاد على ضباب أبها، حتى ننتقل فجأة إلى رطوبة جدة، ومنها إلى زحام الرياض. وحتى داخل الرياض نفسها، لم نعرف الثبات؛ تنقلنا بين الأحياء كغرباء دائمين، وتغيرت المدارس والوجوه حولي بسرعة لم تمهلني لتكوين صداقات طفولة حقيقية. كنت دائماً الطالب الجديد، العابر الذي سيختفي قريباً، أحمل في عيني نظرة ترقب دائمة، وقلباً يتساءل بصمت: متى سأجد مكاناً أنتمي إليه حقاً؟ الاستثناء الوحيد في هذا التيه كان مدرسة “ذات الصواري” الابتدائية؛ أربع سنوات كاملة كانت هي أطول هدنة عقدتها مع الاستقرار -المدرسي- في حياتي. وسط هذا التنقل، كبرت وأنا أعيش بشخصيتين متناقضتين. في البيت، أنا المصري ابن بيئته؛ أتحدث بلكنتي الصريحة دون تكلف، آكل طعامي الشعبي، أتابع مسلسلات بلدي، وأعلم أن لي نشيدًا وطنيًا “بلادي بلادي”. لكن ما إن أغلق باب الشقة خلفي، حتى يبدأ التحول التلقائي، وكأنني أرتدي قناعاً جديداً. في المدرسة والشارع، كان يجب أن تتغير اللهجة تماماً، ليس تنكراً للأصل، بل درءاً للنبذ، وخوفاً من كثرة الألقاب -طعمية إحداها- التي إن ناداك أحدهم مرة بتلك الألقاب، ستظل تلاحقك للأبد كوصمة عار -أعتقد الآن أن تنقلي المستمر كان نعمة فلم تلتصق بي أي ألقاب-.

كان عليّ أن أتقن ارتداء الثوب؛ وليس ارتداءه فحسب، بل ضبط تفاصيله بدقة متناهية فهو مهم أيضًا لتصبح من أولاد البلد. تشربت ثقافتهم بالكامل؛ من تشجيع الفرق المحلية بحماس، وتحضير الإجابة هل أنت مع النصر أم الهلال حتى لو لم أكن أشاهد كرة القدم أصلاً، مرورًا ببرنامج المنطقة الأشهر وقتها “عيش سفاري” -لن أخبركم عدد المرات التي حاولت فيها الالتحاق وخابت آمالي-، ومتابعة برامج اليوتيوب الشهيرة مثل “إيش اللي” و”التمساح” وأحدث العروض التي تقدمها “تلفاز 11”، وكل ما كان يشكل وعي هذا الجيل. وصلت درجة التماهي إلى حد السخرية، فكنت أقف في الطابور المدرسي أحيي العلم وأردد “سارعي للمجد والعلياء”، وأعرف أسماء وتاريخ ملوك السعودية وحتى الملك عبد الله -وقتها- رحمه الله، بينما لم أكن أعرف اسم رئيس مصر إلا حين قامت الثورة .

كان ارتداء هذا القناع اليومي مرهقاً للنفس، يستنزف طاقتي في كل كلمة وحركة لضمان البقاء داخل الدائرة. وتحت وطأة هذا الإرهاق النفسي المستمر، كان الوطن الأصلي يطل علينا مرة كل عام في إجازة من شهرين، كطوق نجاة. كنا نشتري الملابس الجديدة والهدايا، ونستعد للعودة إلى تلك الأرض التي تحمل في طياتها وعوداً بالانتماء. كانت الإجازة بمثابة عملية إنعاش لأرواحنا وهويتنا المنهكة. لأول مرة في العام، لا أحتاج لتغيير لهجتي، ولا أحتاج لإثبات أنني “مثلهم”. أنا هناك وسط أهلي، آكل طعامهم وأتحدث لسانهم دون تكلف أو حذر.لكن، بعد انقضاء حرارة الاستقبال الأولى، كانت الغربة تظهر من جديد، وهذه المرة في قلب الوطن. تكتشف أنك مجرد سائح في بلدك، غريب عن تفاصيله اليومية. هناك مئات الحكايات التي حدثت ولم تكن طرفاً فيها، ومناسبات عائلية لم تحضرها، وكأنك تشاهد فيلماً بدأ عرضه قبيل وصولك بكثير.

حتى الصداقة، ذلك الملاذ الأخير، تغدو مستحيلة؛ كأنها نقوش على رمال الشاطئ، جميلة ومفصلة لكنها تُمحى مع أول موجة. الأيام أقصر من أن تبني فيها جذوراً حقيقية، والأصدقاء هنا هم أصدقاء موسميون، علاقات هشة تذبل بمجرد إقلاع الطائرة. وفي نهاية الستين يوماً، وأنت تحزم حقائبك عائداً إلى منفاك المريح، ويعود السؤال نفسه ليجلد ظهرك من جديد، مرسخاً حقائق مؤلمة: روحك ستظل مطاردة بلا مأوى، وأنك تائه بين عالمين، لا تنتمي لأي منهما بشكل كامل، تحمل في داخلك غربتين؛ غربة عن الأرض وغربة عن الذات، وبينهما تبحث عن هوية لم تجدها بعد.

Share

أسوأ من أن تكون بلا وطن, هو ان تعود إليه … فيلفظك؛ المقال القادم “صدمة العناق البارد”

لست ممن يحبون تهويل الأشياء عادةً، وأميل إلى الضحك من معظم التجارب التي أمر بها؛ ربما لأنني أحسب أن كثيرا من الجروح تلتئم هكذا.
سمعت مرة بودكاست لامرأة أمريكية تقول “إنه قد وقع على كاهل كل مبتلًى منا عبء أن يبالغ في إظهار إمكاناته للناس حتى يظنوا أنه ليس عاديًا”، أتفق معها جزئيا، ولكنني أطمح لأقل من هذا؛ فأريد أن أخبر الناس أنني عادية!

يجب أولا أن أشكر د. ، فقد كان مقاله أول ما حرك قلمي وشجعني على الكتابة. لا لتجربته الآسرة فقط؛ بل لأنه أيضا كان شجاعا في الحديث عن حياته، وأنا أحب الشجعان وأتمنى أن أكون منهم.

أنا أيضا لم أعلم عن مشكلتي شيئا عندما كنت طفلة ..

ربما إلى درجة لا يتصورها أكثر الناس ..
وهذا ببساطة لأن الذي لا يُبصِر هو في الحقيقة لا يعرف ما يميزه عن أقرانه.
فإذا وٌلد شخص بلا قدمين -مثلا- فهو يرى من يحيطون به يمشون بأقدام ليس له مثلها، أما من مثلي فلا يعلمون ما يميزهم عن الناس من الأساس.

فتلعب أختي وألعب، وتأكل وآكل، فما المشكلة إذًا؟

نشأت في أسرة مثقفة فعلت لي خير ما يمكن أن يُفعل لمن هو مثلي.
تخرجت في كلية الألسن جامعة عين شمس.. ولكنني لست هنا لأحدثكم عن مغامرات المدرسة والجامعة، فربما يكون لهذا حديث آخر.

أمشي في الشارع ترافقني عصاي البيضاء.. أرى نظرات الناس المشفقة وإن لم أرها.. وأعلم أنهم يظنون أن أكبر همي هو أن أتعزى في مصابي أو أن أفكر في كيف سأعبر الشارع الآن.. بينما أبتسم في داخلي وأفكر:كيف سأصلح الكود الذي كتبته بالأمس، أو أضع في أذني إحدى سماعات البلوتوث، وفيها إحدى محاضرات اللغة أو الفقه أو التزكية.

هل يعلم من مر بجانبي فكان غاية ما فكر فيه أن يدعو لي بـ”ربنا ينورهم لك” أنني كنت أبتسم لدعابة المحاضر الذي كنت استمع له أو أبكي لبكائه أو أطرب لبيت أعجبني في قصيدة؟

هل تعلم الفتاة التي ساعدتني أنني أفكر في منتج الـ”سكين كير” الذي سأشتريه مثلها تماما؟

هل تعلم المرأة الطيبة التي ابتسمت في وجهي أنني أعد المكونات التي سأستعملها في طهو الوصفة الجديدة التي شاهدتها على يوتيوب، تماما كما تفعل؟

أعترف أن هذا الجيل صار أكثر وعيا من الأجيال السابقة ..

علمت هذا من الحكايات التي كان يتندر بها أساتذتي عن الأجيال السابقة وما كان أساتذتي يلقون من تبعات جهل الناس وفرط إشفاقهم.
لكن هل يمتد هذا الوعي ليصل إلى مساحات شائكة كالتوظيف أو الزواج مثلا؟
=لا أدري، وأتمنى أن يكون هذا قريبا.

كنت أتحدث أنا وصديقتي ذات مرة، فأخبرتني أن صديقة مقربة لها أخبرتها أنها لن تتردد في القبول إذا تقدم لخطبتها شخص كفيف.. إذا توفر فيه ما تريد من الصفات والإمكانات الأخرى بطبيعة الحال.
وأنا أظن أن هذا من أجمل ما قد يحدث لمن هو مثلنا!

لست أتحدث عن رصف الطرق أو توفير الإمكانيات، فعلى أهمية ذلك كله، أنا أتحدث عنكم أنتم. أتمهدون لنا الطرق فقط؟ أم أنكم تعاملوننا كما تعاملون واحدكم -بطبيعية: تسمعون، فتأخذوا منا بعد ذلك -إن شئتم- أو تردوا؟

أُخبرت أن أبي دعا بأن يرزقني الله الرضا حين علم ببلائي بعد أن ولدت! ما أفقهك حين دعوت بالرضا لا بالصبر فقط! ما زلت أجد أثر دعائك هذا، حتى إنني لأريد للناس أن يجدوه مثلي! أريد للناس أن يجدوه فيعينونا على الصبر كما يدعون لنا به.

ليس شيء أحب إلي من بشارة النبي صلى الله عليه وسلم لمن صبر على مثل ما أنا فيه من البلاء بالجنة، فهل يساعدنا الناس على الصبر بأن ينحوا بلاءنا جانبا أحيانا أو كثيرا ليروا ما خلفه؟!

وإلى أمي وإخوتي: ما زلت أذكر جلستي في رمضان الماضي أتأمل صنيعكم معي، ودعائي بأن يدخلكم الله الجنة ولو لم تأتوه إلا بإحسانكم إلَيّ!
وأود أن أخبركم أنني عندما أكون معكم أعود طفلة في الثالثة، لا تريد من الدنيا إلا بقاءكم معها، وتعلم أنه ما من خير فستكونون أحرص الناس على أن يصيبها -بإذن الله- وما من شر إلا وستكونون أحرص الناس على أن تصرفوه عنها.
لا أتحدث عمن يقوم بما عليه فقط ليؤدي واجبه، بل عمن يحسن فيما لو تركه ما لامه أحد!
فهل أملك بعد هذا كله إلا أن أحبكم؟ وهل يكفيكم هذا مني على قلته؟

في هذا الوقت تقريبا منذ عام، كُسر ذراع زوجي العزيز كسرًا صعبًا، لا أعرف إن كانت "صعبًا" كلمة مناسبة لوصف الكسر أو لا، لكنها بالتأكيد تصلح لوصف المشهد..
استيقظت من نومي فزعة على صوت سقطة مدوية في بيتنا الجديد الذي سكنناه قبل أيام، بيت بلا سجاد أو ستائر، بأثاث قليل، في دولة لا أعرفها ولا أعرف فيها من الناس إلا قليلًا..
أتحسس ابني جواري فلا أجده فيرتجف قلبي، أجري إلى صالة البيت فأجد زوجي يرتجف أرضًا من الألم والأرض غارقة في المياه، وابني مبتل الثياب كلها يعلو الخوف وجهه!
يحاول عقلي فهم المشهد، آخر شيء في ذاكرتي أن ابني كان على ذراعي يحاول النوم، فقد أثر السفر على ساعته البيولوجية تأثيرًا نال منا جميعًا، وزوجي يستعد للذهاب لعمله.. وغفوت من التعب لأصحو على هذا المشهد.
عندما شاهدت زوجي يرتجف مع الماء ظننت أنها الكهرباء، لكن سرعان ما أدركت أن المياه سببها الصنابير المثبتة في الحائط بلا غطاء مكان غسالة الأطباق غير الموجودة (كانت هده حجة بالغة الإقناع لشراء الغسالة مستقبلًا) وأن ابني تفلت من حضني ولم أشعر به، فأغرق البيت، وأسرع أبوه ليعالج الأمر فحدث ما حدث.

ظل زوجي يكرر: "إيمان أنا كويس اهدي متخافيش" ..
وأنا أقول بصوت مرتفع إيه اللي حصل بطريقة أقرب للهستيريا حتى هدأت وحاولت مساعدته وهاتفت صديقه، وحملت ابني بكل غضب الدنيا في صدري، وسؤال: هل هذا جزاء غفوتي؟!
هل الأمومة شيء عظيم الخطر؟ وإلى هذا الحد؟
قضينا أول ثلاثة أيام من رمضان في المشفى؛ فالكسر احتاج إلى جراحة وعلاج طويل..
تجنبت البكاء طويلًا مذ أتيت إلى هذه البلدة، فأنا من اليوم الأول أفتقد بيتي، سريري وأغطيتي الوثيرة، مطبخي وأدواته وقدوره، ألعاب ابني التي لم أستطع حملها، مقعدنا المفضل، أن أذهب إلى أمي أو حماتي بابني، يحملونه عني وأنام بلا قلق، أفتقد مكتب زوجي الذي ظل يعمل وهو جالس عليه أمامي لمدة ٤ سنوات!
أخرج من المطبخ أشاركه شيئًا مر في بالي وأعاود طبخ الغداء، وأقنعه بشيء من الدلال أن يؤجل عمل اليوم إلى الغد حتى نشاهد حلقة إضافية من المسلسل الذي نتابعه وقت العشاء..

وهذا اليوم، كنت أواجه حقيقة أننا في "غربة" لأول مرة، كنت غارقة في أفكار مثل: "البيت حيث نكون معًا" يا حبيبي، لكن هل سنكون معًا كما كنا في بيتنا؟ هل سيكون الأحباب في الجوار؟ هل سيعرف أبناؤنا أهلنا وأصحابنا وجيراننا القدامى؟ ومتى سننقل مكتبتنا الكبيرة؟ أم أننا سنتركها للغبار في بيتنا الحبيب؟
لكنني أفقت على جواب: "العافية الملك الخفي" عافية الأحباب.
حبست البكاء حتى عودتنا للبيت، حتى وقت أول طبخة ندعو إليها أصحابنا على الإفطار في رمضان نفسه، كانت "ورقة اللحمة" سيدة السفرة، مع الأرز المعمر كصنف مميز في بيتنا لا يذوقه أحد إلا ويقول كلامًا يجعلني أعدل ياقة قميصي فخرًا.. لكن الفرن الكهربائي هذا جديد علي، لا أعرف له، كيف أستخدمه وما الوقت الذي يحتاجه اللحم لينضج نضجًا مثاليًا! ارتبكت، جفت السوائل في قطعة اللحم الشهية، وقفت أمام الفرن أبكي بكاء شديدًا حتى أن قدمي لم تحملاني فجلست..
يسألني زوجي ما بي، فأقول بصوت يغالبه البكاء: اللحمة نشفت! يجيب: فداك ولا يهمك، فأقول: ليه لسه هتعلم كل حاجة من الأول؟ أنا بقالي أربع سنين بعمل الأكل ده في أحسن شكل، أريد أن نعود إلى البيت.

أنا إنسان بطيء التأقلم. أتمهل فأختار، ثم أرجو أن أعيش دهرًا مع اختياراتي، وهذا ما تضن الحياة به علي وهو عين بلائي، والذي أرجو ألا ينال أحبتي وخاصتي من الناس.
أحببت البيت (بيتنا) والاستقرار، فكان جل رزقنا في السفر.
وأحببت الألفة بالناس ومعهم، فكان البدء من جديد شعارًا لعلاقاتي في كل رحلة، والله أعلم بما يصلح عباده.
بعد أن هدأت، حاولت معالجة ورقة اللحمة، أكلناها وأثنى عليها الأصحاب (مجاملة).

ثم أهداني زوجي درسًا غاليًا (يعلمني هذا الرجل عن الحياة بأكثر الطرق مرحًا وخفة)، قال: كُسر ذراعي وسأعيش باقي عمري بشريحة ومسمارين أهو بسبب هذا الصغير (في الظاهر) لكنني ما كنت لأعرف مدى حبي له وسماحة قلبي لأخطائه قبلها!
أنت طباخة ماهرة لأنك تجيدين الطبخ
لا لأن الأدوات التي تعينك فائقة، الألفة مهمة لكنها تنشأ مع الوقت، وسر الصنعة معك أينما ذهبت.

في أول يوم من رمضان هذا العام طبخت ورقة لحمة، وطاجن من الأرز المعمر، في نفس الفرن الكهربائي الأول، وكانا من أشهى وألذ ما يكون.. ابتسمت فور تذوق الطعام، وتذكرت أختها التي أخرجت دموعي الحبيسة منذ عام، وتأكدت أن معي "سر الصنعة" كما قال أبو علي، فهدأ بالي.
واليوم، بعد ساعات قليلة، ننتقل إلى بيت جديد، ونترك عامًا من الذكريات والطبخات الشهية، والضحكات العالية، كذا نوبات البكاء والضجر وافتقاد البيت والأهل، بيت لا أملك فيه "فرن كهربائي" حتى الآن، لكن معي رجلًا جادت الدنيا فكان حظي منها، وولدين تزيل ابتسامتها كدر الدنيا، ونفسًا أخف وأرحب، وبالتأكيد سر الصنعة، فلا أخاف غربة، ولا تبكيني ورقة لحمة.

بدأت قصتي عندما سحبني دكتور النسا والتوليد من رحم أمي بقوة مما قطع أعصاب طرفي الأيسر في نقطة محددة داخل لوح الكتف. هذه النقطة المسماة Erb`s Point رسمت ملامح الثلاثين عاما الذين عشتهم حتى الآن .

شلل إربز Erb`s Palsy: هو شلل في مجموعة من عضلات العضد واليد، يجعل اليد تلف حول الظهر. التشبيه الأقرب هنا لوضع يدي هو أن تتخيل أن شرطيًا قد تحفظ عليك مع “لوي” يدك خلف ظهرك.

هكذا ولدت .. وهكذا أعيش ..

أجريت ثلاثة جراحات وانا لم أكمل عامي الثالث، وعشت عمري بيد ساقطة، وضعف في عضلات الذراع الأيسر، مع ضعف أشد في قبضة اليد، وحركة محدودة للاصابع الخمسة.

تسألني كيف كنت أشعر؟!

في الحقيقة، لم أدر أبدًا ماهية الشعور بهذه المشكلة طفلًا؛ إلا أنني كنت احاول أن أجاري أقراني في كل ما يفعلونه دون اعتبار للشلل في يدي اليسرى. أتقنت البلايستيشن لأكون افضلهم، وفضلت حراسة المرمي عن الهجوم في مباريات الكرة، وقفزت معهم من فوق السور وأنا أعلم أنهم يحملون همي، كيف سيقفز ذلك المجنون “أبو ايد واحدة”، وهل سيعرقل وجوده قصة هروبنا من المدرسة؟

أو هكذا ظننت أنهم كانوا يفكرون ..

ثم فاجأني في الصف الأول الإعدادي أمرًا جديدًا مدهشًا، لن يفاجئكم لأنكم عرفتموه منذ أول المقالة، لكنني في الأول الإعدادي تفاجأت. أنا لا أستطيع أن أكون مثلهم أبدًا.

لعبة العقلة عندما يتعلقون بالعارضة، ويتدلى جسمهم منها مثلًا. لعبة سخيفة جدًا ومملة -أو هكذا أسلي نفسي اليوم- لكنني لم أستطع مجاراتهم فيها مهما حاولت.

يومها، شعرت بالحزن ..

عدت إلى المنزل صاخبًا باكيًا لأخبر أمي بنقمتي على الحالة التي ولدت بها، وأني أريد أن أقطع يدي “بدل ما هي ملهاش عازة”.

حينها ابتسمت أمي -ولم يكن الطفل الصاخب وقتها يدري ما خلف هذه الابتسامة- وضمتني إليها واخبرتني أنني في فضل عظيم.

وبرفق أخبرتني : يا محمد ده ابتلاء. ربنا بيحبك، وطول ما انت عايش بتاخد عليه حسنات. مين قدك ياعم.

وقتها شعرت بفرحة عظيمة -واو- عداد حسنات لا يتوقف أنا فعلا محظوظ.

مر أكثر من 18 سنة على هذا الموقف، وما زلت أتذكر عبارة “عداد حسنات لا يتوقف” فأبتسم وأرضى وأشكر أمي علي تلك الكلمة.

وعندما أتذكر أمي، لابد من ذكر أبي. ذلك الرجل عظيم بحق لم يعاملني يومًا أنني من اصحاب الإعاقات. بل كان أحيانًا يكلفني بمهام يعلم أنها تصعب على من كلتا يديه سليمة. وعندما كنت أنجزها كنت أرى الفخر في عينيه وأشعر بالرضا عن حالي.

علمني السباحة في العاشرة من عمري، وقيادة السيارة في الرابعة عشر، فكنت أول من قاد سيارة بين أقراني.

لن أنسى عندما رمى بي في الكشافة، وأتت أول رحلاتنا، وكانت لبورسعيد التي تبعد عن بيتنا ٦٠٠ كيلومتر، وكنت في الصف الرابع الابتدائي. وقتها رفضت أمي رفضا قاطعا، لكن أبي أصر على أن أذهب، وأعطاني كاميرا الفيديو الخاصة به -وكانت لها معزة في قلبه أنا أعلمها- ولم يزد على أن قال لي: “خد بالك من نفسك، ولو احتجت حاجة كلمني على طول”.

اليوم، أنا في الثلاثين من عمري، أضحيت أبًا لعبد الرحمن وياسين. استوعبت في سني عمري الثلاثين أمورًا عدة، ليس من بينها فهم كيف سمح لي أبي بتلك السفرية. لكنيي على كل حال ما زلت أشكره من كل قلبي علي سماحه لي بالرحيل مع أقراني.

أتذكر أستاذ مادة اللغة الانجليزية الذي كان يمرح ويسرج في عصر ما قبل التربية الايجابية. وكان نصيبي من العصيان التي تضرب على اليد ستًا فجعلهم ثلاثة، لأن أصحابي كانوا يبدلون الأيادي، أما أنا فأُضرَب بالعصا علي يد واحدة.

ثم كبرت وأنا أتجاهل أنني صاحب إعاقة. قد تتخيل أني أفعل شيئًا عميقًا، لكنني لا أزيد عن أني أحارب الحزن بالتجاهل -إن بدا هذا بسيطًا-

Leave a comment

حتى جاءت الثانوية العامة وكان الطب البشري طريقي ..

عند التخرج، حدثت أول مواقفي التي اعتصرت قلبي حزنًا، عندما أردت اختيار التخصص الذي سأكمل فيه حياتي، وكان المقعد الثالث في نيابة الجامعة لتخصص جراحة المخ والأعصاب متاحًا لمن يملؤه. لكنني كنت أعلم أن واجبي الأخلاقي يحتم عليّ أن أتجه لتخصص لا يُشعرني يوما أنني بي علة أو مرض؛ فاتجهت للباطنة وطب الأسرة، حيث استخدام اليد محدود ويمكنك التغلب عليه.

عشت ردحا من حياتي أكره الشتاء لأنني أجد صعوبة بالغة في تشمير يد السويتشيرت للوضوء. أحاول الحفاظ على وضوئي خارج المنزل طوال اليوم حتى لا أضطر إلى أن أطلب من أحد أن يشمر لي ساعدي، وأكتفي بـ تيشيرت صيفي يغطيه جاكيت. لم أحب الشتاء أبدًا، إلا عندما أصبحت رب أسرة، ووجدت أن فاتورة الكهرباء في الصيف أكثر حزنا علي قلبي من صعوبة وضوء الشتاء.

حياتي اليوم أصعب وأصعب، حاولت في الأمس حمل ولديّ الاثنين معًا، فلم أستطع. جعلت أحدهما فوق كتفي، والثاني في يدي اليمني. رأيت نظرة الخوف في عيني زوجتي، لكنها -المسكينة- لم تنطق ببنت شفة بل اكتفت بالابتسام والفرح لنا. ابتسامة ذكرتني بابتسامة أمي الحانية يوم قالت قولتها “عداد حسنات”. رضي الله عن أمي وزوجتي.

لم أحمل يومًا ضغينة نحو أحد، لكني أذكر كثيرًا من المواقف التي تعتصرني حزنًا، ولا أخبر بها أحدًا.

أن تقوم بشيء مثلًا وتجد أن هناك من يساعدك من تلقاء نفسه. تعلم يقينًا أنه لم يقصد إلا خيرًا، ولكن الموقف يحزنني ولا أستطيع التكلم عنه لأنني أعلم أنه يفعلها بحسن نية. وهل جزاء الإحسان إلا الإحسان؟

أعاين مريضًا، وأنا ألف جهاز الضغط حول ساعده. يفاجئني المرافق بمساعدتي، ويلف جزءا منه فأبتسم وأخبره: استريح ومتقلقش.

لا يمكنني أن أزعم أنني خلوت من المفاجأة من إيذاء المقربين من هذا، وهذا أيضًا له مواقفه.

صديق في لحظة فرحة ومزاح يخبرك بأنها -أي إعاقة يدك- علامة عليك، فتخبره أن يصمت لأنك تريد أن تعيد تقييم تلك الصداقة من الان. يتكهرب الجو ويحل الصمت ويشعر كل الجلوس بالإحراج.

آخر يرى إصبع يدك في صورة، فيخبرك أنه أشبه بإصبع القدم، او أن تسمع شخصًا يردد: “الحمد الذي عافانا مما ابتلى به كثيرا من خلقه”. لست عالمًا بالفقه لكنني متأكد بأن هذا الدعاء لا يصح أن يسمعه صاحب الابتلاء.

لا أعرف كيف أنهي هذه المقالة بحكمة، فليس كل حكمة لله تصلح لأن تترك القارئ راضيًا في نهاية مقالة كهذه. لكن، دعني أحاول ..

Share ديلولو - Delulu

لا تكمن معضلتي الكبرى من أصدقائي المعافين في بدنهم في نظرة الشفقة التي أراها منهم بل في عمى الاعتياد. لأنني أتقنت دور “الطبيعي” لثلاثين عامًا، أصيب العالم من حولي بفقدان ذاكرة جماعي تجاه التكلفة الحقيقية لحركاتي.

العالم يحتاج أن يتعلم رؤية الجهد المختبئ خلف نجاحاتنا. نحن لسنا نسخًا معيبة منكم، بل نحن خلقنا بمعايير مختلفة. وإن كان عالمكم مصممًا للانحياز لكم، فهذا لا يعني أنه مخلوق لكم وحدكم.

إلف النعم الذي يمارسه الأصحاء هو نوع من الموت الحسي؛ بينما تصفقون أنتم بيديكم في إيقاع يألف النعمة، أقاتل في كل يوم لإثبات أن إيد لوحدها يمكنها أن تسقف، ولكن فقط إذا كان العالم مستعدًا للإنصات إلى صوت الألم الذي يسبق التصفيق.

للكتابة طقوسٌ عرفتها وأنا فتاة حالمة،عزفُ عود شجيّ لا يواسي بل يكشف،قهوةُ مرةُُ فواحة بالهيل تسبق الكلام وتؤجل الصحو،وأنف بها معبأ، ورأسٌ عامرٌ بأحلامٍ فتَيةٍ لها عنفوان.

كنتُ أسافر في مخيلتي كل يوم إلى بلد، ثم لحظات من جنونٍ شفيف، أذنٌ صمّاء عن كل ما حولها، إلا تصفيقًا حادًا يتردّد في حفل تكريم مهيب.

منذ ساعاتٍ قليلة اعتذرتُ عن الذهاب إلى عملي الذي التحقت به للتو؛ فأنا أم عزباء لديّها معضلة ترك طفلين وحدهما لأكثر من تسع ساعات، وإذ أنني لم أخطط جيدًا لترك ما يكفي من الطعام لهما، بدأ يومي بتعلل وعلة جسدية، آلامُ طمثٍ حادة، زمنٌ استعصى فيه جسدي على التخفف، وحبوب مضادة للاكتئاب. وأنا مذ تركتُ عملي السابق لازمتُ الفراش أكثر مما نهضت عنه.

صديقي القديم، مرض الاكتئاب، عرفته منذ عشر سنوات، زارني عامين؛ لا أذكر عنه سوى أنه أخذني فى جولة نحو الظلام. ثم ما لبث أن عاد ليذكّرني بنفسه، كنتُ حينها أحمل طفلي الأول في أحشائي، ولا أزال حبيسة تجربة زواجٍ أعطتني بقدر ما أخذت مني؛ أخذت مني روحي، ومنحتني روحين اثنين، يحيى وورد، أدين لهما بكوني على قيد الحياة حتى الآن، بلا طقوس ولا وداع، لم يودّع يحيى وورد أباهما كما ينبغي، ولم أودّع أنا أيضًا الشخص الذي أخذ من حياتي، وأخذت من حياته ثمان سنواتٍ عجاف.

ربما من هنا بدأت أنسى الطقوس اللازمة لفعل الأشياء!

حنان الفتاة التي تعرفت عليها مؤخرا .. في لقائنا الأول أخبرتها عن إسراء التي بلغت الثلاثين ولا تزال .. إسراء التي كانت الهندسة وجهتها الأولى لثلاث سنوات، ثم الفنون التطبيقية مُستقرها، قبل أن تَعبرَ لغةَ الضادِ عابرةَ سبيل، لتكتشف أن شغفها الحقيقي يكمن في تقاطع الجمال بالبناء. تسعى منذ عامين، ولا تحصد إلا خيباتٍ صغيرة، بانتظار بابِ ماجستيرٍ يُشرعُ ليجمع شتاتَ فنّها وعمارتها.

أرسلت إلىَّ حنان رابط مسابقة أدبية، كتابة مقال عن أفضل عمل أدبي تعرفت إليه عام 2025. حاولتُ استذكار طقوس الكتابة التي دفنتُها في ظلام الاكتئاب. وأخيرا بلا عود، وبلا قهوة، وبلا تنميق، وبخوف يقظ من أن يقول النص عنا أكثر مما نحتمل، بدأت الكتابة بلا طقوس!

شاهدتُ الكثير من الأفلام هذا العام، وقرأتُ الكثير من الكتب، لكني لم أتذكر عملًا أدبيًا واحدًا، بدت الذاكرة فراغا رماديا، لا عمل يتقدم، ولا أثر يستقر.

في ذلك الفراغ الرمادي، كانت كتبي المصطفة على الأرفف تنظر إليّ بعتاب صامت. كل عنوان اخترته بعناية في زمن الشغف صار الآن يمثل عبئًا، كأنه شاهد قبر على طموحاتي القديمة. كنتُ ألمس أغلفتها، وأشعر ببرودة الورق، وأتساءل ؟كيف لامرأة كانت تلتهم المجلدات في ليلة واحدة، أن تعجز الآن عن إتمام صفحة واحدة؟ لم تكن الكتب هي التي تغيرت، بل أنا التي فقدت الرنين الداخلي الذي يجعل للكلمات صدى. صار الأدب يبدو لي ترفًا بعيد المنال، كفستان سهرة مركون في خزانة امرأة لا تخرج إلا لجلب الخبز والدواء.

يحيى، الذي ورث عني اضطراب القلق، وسيبلغ العاشرة بعد حين . إن كان من شاهدٍ بعد الله على ما مررتُ به، فهو هذا الغلام.

يحاول أن يجد طريقه رغم عتبات السجون التي حفظها ليَرى أباه عشر دقائق كل شهر مرة أو مرتين. عشر دقائق .. هي كل ما يملكه يحيى ليجمع شتات صورته عن أبيه. في تلك القاعة الباردة، حيث تتكدس الأنفاس والدموع المكبوتة، كان يحيى يختزن في ذاكرته الصغيرة ملامح الوجه، ونبرة الصوت، ورائحة الغياب،يحاول أن يستعيد طفولته رغم أبوّته المبكرة لأخته والتي كانت كُلفة طلاقي.

بعشر وريقات بيض، وربطة قماش، وموهبة ورثها عن أمي، ومساعدًا صغيرًا من بيتنا طالما أعانه بأبوةٍ مبكرة، أخذ يكتب بصدقٍ فجّ خربشاتٌ لم تعرف المحو أو التردد، وبشجاعة لا تعرف الخوف من الخطأ فكانت تندفع من يده كأنها شريان حياة ، فالطفولة تكتب لتكون لا لتجوّد.

كان يحيى لا يبكي، بل يهرع إلى أوراقه. الآن أفهم أن خربشاته لم تكن مجرد لعب، بل كانت عملية ترميم لعالم مهدم. كان يبني بالورق ما عجز الواقع عن بنائه، ويخلق في قصيصته بابًا لا يحتاج لمفتاح سجان ليُفتح.

الاكتئاب، الذي سرق مني الإحساس بالمشاعر، رقّ لفتاي هذه المرة؛ لم يحرمني فرحة وريقات صغيرة كُتبت عليها قصيصة متخيّلة عن رحلة إلى عوالم أخرى،لم ينتظر الغلام حتى ينتهي ليطلعني على أدبه الذي خرج كأنفاسٍ متلاحقة لم يفسدها الترتيب، شاركني قصته صفحة صفحة، حتى أصبحتُ شاهدة على عمله من مهده حتى تمامه، للمرة الأولى لم أكن الكاتبة التي تُمسك بالخيط، بل الأم التي تقف على الهامش، تشاهد اللغة وهي تُولد في بيتها دون أن تستأذنها، لم تهزمني قصته، بل أعادتني إلى سؤال أقدم؛ متى خنتُ الكتابة أول مرة؟

Leave a comment

لا أعني الخيانة الكبيرة التي تُعلَن، بل تلك الصغيرة الصامتة التي تبدأ من المطبخ، من فواتير الكهرباء، ومن رائحة الطعام التي تلتصق بثيابي وتطرد رائحة الورق. في كل مرة كنتُ أؤجل فيها القراءة لأرتب خزانة الملابس أو لأطمئن على نوم طفليّ، كنتُ أقضم قطعة من روحي الإبداعية.

الأمومة في حالاتها القصوى تصبح استنزافاً جميلاً، لكنه استنزافٌ يمحو ملامح الفنانة داخلي. كنتُ أقف أمام المرآة ولا أراني كما أتمنى، بل أرى إسراء التي تجيد تدبير يومها بأقل الخسائر الممكنة. حتى جاءت قصيصة يحيى لتصفعني برقتها؛ مذكرّة إياي أن الإبداع لا يحتاج لغرفة خاصة أو وقت مستقطع، بل يحتاج لروح ترفض الموت في حين تجيش النفس بالحكايا والمعنى.

وأن الأمومة لا تُعادي الأدب، لكنها تُثقله، تُنزله من المسافة التي تكتب فيها الأشياء،إ لى القرب الذي يستنزف فيه كل شئ، ومع الاكتئاب تصبح الكتابة فعلًا مُرهقًا لا خلاصًا، سؤالًا إضافيًا بدل أن تكون إجابة.

كنت أقول لنفسي إنني سأعود حين يهدأ كل شيء، ولم أفهم أن الأشياء لا تهدأ، وأن الكتابة لا تنتظر الظروف المثالية، بل تُكتب غالبًا من قلب الاختلال نفسه.

هكذا، لم أخن الأدب فجأة، بل تراجعت عنه خطوة خطوة، حتى صار بيننا هذا الصمت الطويل، الذي لا أعرف فيه من خذل الآخر أولًا.

كنتُ أنتظر معجزة تعيدني إلى نفسي، غافلةً عن أن المعجزات لا تأتي دائماً في شكل وحيٍ أو جوائز كبرى، بل قد تأتي في شكل طفلٍ يمدّ يده بقصاصة ورقٍ مجعدة. وحين وضع يحيى عمله بين يدي، شعرتُ وكأن تلك الأوراق هي المصالحة التي كنتُ أنتظرها، لم تكن مجرد قصة لغلام، بل كانت مرآةً أرتني أن الحكاية لا تموت ما دام هناك من يملك الشجاعة ليخدش بياض الورق.

وبينما كنتُ أنا أبحث عن الأدب في الكتب المجلدة والمقالات النقدية، كان هو ينبض في الغرفة المجاورة، ينمو بتلقائية مذهلة رغم كل الانكسارات التي تحيط بنا أهداني صداقته وقصاصته وحياة متجددة كل يوم رغم أنف مرضي.

أما انا فلم أعرف عملا أدبيا اطلعت عليه هذا العام أفضل من قصيصة يحيى!